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Risplende la tua luce nel buio della via 
Non so di dove vieni e neppure chi tu sia 
Sembri così vicina e sei tanto lontana 
Non conosco il tuo nome, so solo che sei bella 
e dovunque ti trovi e chiunque tu sia 
scintilla scintilla piccola stella. 

(Da un'antica nenia irlandese) 



PRIMA PARTE: Momo e i suoi amici 



UNA CITTÀ GRANDE E UNA RAGAZZINA PICCOLA 

Lontano lontano nel tempo, quando gli 
uomini si esprimevano con lingue tanto diverse 
dalle nostre attuali, già esistevano, sulle terre di 
clima caldo, grandi e magnifiche città. Là si 
ergevano gli alti palazzi di re e imperatori, là si 
intersecavano larghe strade, vie anguste e 
viuzze tortuose. Là stavano i mirabili templi 
adorni di statue d'oro e marmo dedicate agli dei, 
là vivevano sia i mercati dai molti colori dove si 
offrivano le merci di tutti i paesi conosciuti sia le 
vaste armoniose piazze dove le genti 
convenivano per discutere sulle novità, per 
pronunziare discorsi o per stare ad ascoltarli. E, 
soprattutto, là si trovavano i grandi teatri. 

Erano molto simili ai circhi dei nostri giorni, 
salvo che erano totalmente costruiti con blocchi 
di pietra. Le file dei sedili per gli spettatori, una 
sull'altra a gradinate, formavano come un vasto 



cono capovolto. Viste dall'alto alcune di queste 
costruzioni apparivano rotonde, altre ovali, 
mentre altre ancora erano a guisa di ampi 
semicerchi. Si chiamavano anfiteatri. 

Ce n'erano di grandi come gli stadi sportivi e 
di piccoli che a malapena potevano accogliere 
duecento spettatori. Alcuni sfarzosi, abbelliti da 
colonne sculture decorazioni, altri semplici e 
disadorni. Gli anfiteatri non avevano tetto ed 
ogni cosa si svolgeva sotto il libero cielo. Perciò 
nei teatri lussuosi si tendevano, sopra le 
gradinate, pesanti velari intessuti d'oro per 
proteggere il pubblico dalla vampa del sole o da 
un repentino acquazzone. Nei teatri più modesti 
servivano allo stesso scopo delle stuoie di paglia 
o di giunco. In breve, i teatri erano come la 
gente se li poteva permettere; però, ricco o 
povero che fosse, un anfiteatro doveva esserci 
per appagare la generale passione di guardare e 
ascoltare. 

E mentre gli spettatori erano intenti ad 
ascoltare le vicende tristi o comiche 
rappresentate sulla scena, li prendeva la 
sensazione inesplicabile che quella finzione di 
vita fosse più vera della loro propria realtà 



quotidiana. Ed essi gioivano nel porgere 
orecchio a quest'altra realtà. 

Sono passati millenni da allora. Le grandi 
città di quel tempo sono decadute, templi e 
palazzi sono crollati; vento e pioggia, freddo e 
calura hanno levigato e scavato le pietre, anche 
dei grandi teatri non rimangono che rovine. 
Nelle crepe dei muri soltanto le cicale cantano la 
loro monotona canzone, che si diffonde come 
fosse il respiro della terra che dorme. 

Ma alcune di queste antiche grandi città 
sono ancora grandi al giorno d'oggi. 
Naturalmente la vita che le anima è diversa. La 
gente viaggia in automobile, in tram, in metrò, è 
provvista di elettricità e di telefono. Pure, qua e 
là, in mezzo alle nuove costruzioni, si reggono 
ancora un paio di colonne, un portale, un tratto 
di mura e pur anche un anfiteatro di quei giorni 
lontani. 

In una di queste città è accaduta la vicenda 
di Momo. 

All'estrema periferia meridionale di questa 
grande città, dove inizia la campagna e case e 
casupole diventano di mano in mano sempre più 
miserevoli, esistono, nascosti dentro un 
boschetto di pini, i ruderi di un piccolo 



anfiteatro. Nemmeno ai vecchi tempi era stato 
uno di quelli sfarzosi; già allora era, diciamo, un 
teatro per i più poveri. Ai nostri giorni, vale a 
dire quando iniziò la storia di Momo, le rovine 
erano quasi dimenticate. Soltanto qualche 
professore di archeologia ne era a conoscenza, 
ma nessuno se ne occupava perché non c'era 
proprio più niente da cercare e da scoprire. E in 
quanto ad attrattiva non era certo paragonabile 
agli altri monumenti della grande città. Di modo 
che, ogni tanto e per sbaglio, si smarrivano per 
di lì due o tre turisti che scalavano le gradinate 
erbose, facevano un po' di chiasso, scattavano 
foto-ricordo e scomparivano. Allora tornava il 
silenzio nel tondo recinto di pietra, e le cicale 
attaccavano la strofa successiva della loro 
interminabile canzone, che, del resto, non era 
diversa dalle precedenti. 

In realtà, soltanto la gente dei dintorni 
conosceva quella singolare costruzione, che 
chiamavano «la rotonda». Ci pascolavano le loro 
poche capre, i bambini usavano lo spiazzo tondo 
al centro per giocarci a palla e lì, qualche volta, 
alla sera si incontravano gli innamorati. 

Ma un giorno fra la gente corse voce che da 
poco tempo qualcuno era venuto ad abitare 



nelle rovine. Molto giovane, una bambina, si 
supponeva. Non si poteva dirlo con esattezza 
perché vestiva in modo abbastanza bizzarro. Si 
chiamava Momo o qualcosa di simile. 

L'aspetto di Momo era davvero insolito e 
forse anche poteva allarmare quelle persone 
che danno molta importanza all'ordine e alla 
pulizia. Era piccola e magrolina, di modo che, 
anche con la migliore buona volontà, non si 
poteva decidere se avesse otto oppure dieci 
anni. Aveva una testa selvaggia ricciuta nera 
come la pece, palesemente mai sfiorata da 
pettini o forbici. Aveva grandi vividi meravigliosi 
occhi del pari neri come la pece, e i piedi dello 
stesso colore perché andava quasi sempre 
scalza. Soltanto in inverno, e non sempre, 
portava scarpe, spaiate di colore e di forma e 
per di più troppo larghe. Perché Momo non 
possedeva niente all'infuori di quel che trovava 
qua e là o che le regalavano. La sottana, che le 
arrivava alle caviglie, era un complesso di toppe 
variopinte di tessuti d'ogni genere. E sopra la 
gonna portava una vecchia giacca maschile 
lunga e larga, con le maniche di molto 
rimboccate ai polsi: Momo non voleva 
accorciarle perché era previdente e sapeva che 



sarebbe cresciuta ancora. E chissà se mai 
avrebbe potuto trovare un'altra giacca così bella 
e con tante tasche così pratiche. 

Sotto lo spiazzo erboso — l'arena dove un 
tempo recitavano gli attori — c'erano un paio di 
locali mezzo diroccati, ai quali si poteva 
accedere attraverso un buco nella muraglia. Lì 
s'era installata Momo come a casa sua. Un 
pomeriggio giunsero alla rotonda alcuni abitanti 
dei dintorni, per tentare un approccio facendole 
qualche domanda. Momo restò in piedi davanti a 
loro guardandoli intimorita, perché temeva di 
essere scacciata. Ma subito si rese conto che 
quella era gente amica e cordiale. Anche loro 
erano poveri e conoscevano la vita. 

«Allora, ti trovi bene qui?», chiese uno degli 
uomini. 

«Sì», rispose Momo. 

«E pensi di fermarti qui?». 

«Sì, magari!». 

«Ma non ti aspettano da qualche parte?». 
«No». 

«Voglio dire, non devi tornare a casa?», «lo 
qui sono a casa» assicurò prontamente Momo. 
«Da dove vieni, bambina?». 



Momo fece con la mano un gesto vago 
indicando un punto qualsiasi, comunque 
distante. 

«Chi sono i tuoi genitori?» continuò a 
domandare l'uomo. 

La bimbetta guardò perplessa lui e gli altri e 
fece un'alzatina di spalle. Quelli del gruppetto si 
scambiarono un'occhiata e sospirarono. 

«Non aver paura, non vogliamo scacciarti». 
Continuò l'uomo, «Vogliamo aiutarti». 

Momo annuì, zitta e non del tutto convinta. 

«Hai detto che ti chiami Momo, vero?». 

«Sì». 

«È un bel nome, ma è la prima volta che lo 
sento. Chi te lo ha dato?», «lo» disse Momo. «Da 
te ti sei chiamata così?». «Sì». 

«Quando sei nata?». 

Momo ci pensò un po' su e infine disse: «Se 
mi ricordo bene, ci sono sempre stata». 

«E, di' un po', non hai una zia, uno zio, una 
nonna o una qualche famiglia da viverci 
assieme?». 

Momo si limitò a guardare l'uomo e stette 
zitta un bel po'. Infine mormorò: «lo qui sono a 
casa». 



«Va bene, va bene», la rassicurò l'uomo. 
«Però sei ancora una bambina... quanti anni 
hai?». 

«Cento», rispose Momo, titubante. 
La gente rise, considerandolo uno scherzo. 
«Su, dunque, quanti anni hai per davvero?». 
«Centodue» rispose Momo, ancor più 
esitante. 

Il gruppetto tardò un poco a rendersi conto 
che la bambina conosceva qualche numero 
afferrato per caso ma che per lei non aveva 
alcun senso perché mai nessuno le aveva 
insegnato a contare. 

«Senti un po'», disse l'uomo dopo aver 
consultato anche gli altri, «sei d'accordo se 
diciamo alla polizia che tu sei qui? Così ti 
porterebbero in un asilo dove avresti un letto e 
ti darebbero da mangiare e dove magari potresti 
imparare a contare e a leggere e a scrivere e 
una quantità di altre cose ancora. Che ne dici, 
eh?». 

Momo lo guardò spaventata. 

«No. Non ci voglio andare», mormorò. «Ci 
sono già stata. C'erano anche degli altri 
bambini... mi ricordo. E c'erano le... le ferriate 
alle finestre. Erano più i ceffoni che le scodelle 



di minestra... e poi erano botte ingiuste. Così 
una notte mi sono arrampicata sul muro... non ci 
voglio tornare mai più». 

«Posso capirlo», disse un vecchio facendo di 
sì con la testa. E anche gli altri lo capivano e 
assentivano. 

«Va bene, ma tu sei ancora piccola. 
Qualcuno dovrà pur pensare a te». Disse una 
donna. 

«lo» rispose Momo con sollievo. 

«Ce la fai?» domandò la donna. 

Momo tacque un momentino poi disse a 
bassa voce: 

«Ci vuol poco per me». 

La gente tornò a scambiare rapidi sguardi, a 
sospirare, a far di sì con la testa. 

«Sai, Momo», riprese a parlare l'uomo che 
per primo le aveva rivolto la parola, «noi 
pensiamo che forse potresti trovare un tetto 
presso uno di noi. Vero è che tutti abbiamo poco 
spazio e che quasi tutti abbiamo un bel mucchio 
di figli da sfamare, ma pensiamo che se ne 
arriva uno in più non fa una gran differenza. Che 
te ne pare?». 



«Grazie», disse Momo e sorrise per la prima 
volta. «Molte grazie! Ma non potete lasciarmi 
stare qui?». 

La gente stette a discutere a lungo e 
finalmente si misero d'accordo. Erano del parere 
che lì la bambina avrebbe potuto trovarsi 
altrettanto bene come in una delle loro case e 
tutti insieme si sarebbero presi cura di lei, il che 
sarebbe stato più facile che per uno solo di loro. 

Cominciarono subito, ripulendo e 
aggiustando, nel miglior modo possibile, il locale 
mezzo diroccato dove viveva Momo. 

Uno di loro, che era muratore, costruì 
finanche un piccolo focolare con le pietre e 
adoperò, per il tiraggio, un tubo rugginoso. 

Un vecchio falegname utilizzò chiodi e legno 
di alcune cassette per ricavarne un tavolinetto e 
due sgabellini. E per ultime vennero le donne 
recando un vecchissimo lettino di ferro battuto a 
svolazzi, un materasso quasi sano e due coperte 
di tipo militare. Ed ecco che l'antro pietroso di 
sotto le rovine era diventato una comoda 
stanzetta. Il muratore, dotato di senso artistico, 
dipinse un bel mazzo di fiori sulla parete, con 
l'aggiunta di cornice e chiodo per completare 
l'opera. 



E poi vennero i figli di quella gente e 
portarono i cibi che avevano messo in serbo: 
uno porse un pezzetto di formaggio, l'altro un 
filoncino di pane, un terzo qualche frutto e via 
dicendo. E siccome i bambini erano tanti, quella 
sera si riunì nell'anfiteatro una gran quantità di 
gente che diede una vera e propria festicciola 
per celebrare l'insediamento di Momo alla 
rotonda. Fu una festa molto gioiosa come 
soltanto i poveri sanno improvvisare e poi 
goderne. 

Così cominciò l'amicizia fra la piccola Momo 
e la gente dei dintorni. 

UNA QUALITÀ NON COMUNE E UNA LITE MOLTO 

COMUNE 

Da allora per la piccola Momo fu un bel 
vivere, almeno secondo il suo parere. Qualche 
cosa da mangiare lo aveva sempre — talvolta di 
più, talvolta di meno, come capitava o secondo 
le possibilità della gente. Aveva un tetto sulla 
testa, un letto per riposare e, se faceva freddo, 
poteva accendere il fuoco. E, cosa 
importantissima, aveva tanti buoni amici. 



Si potrebbe pensare che Momo soltanto 
aveva avuto la gran fortuna di imbattersi in 
gente tanto amabile... e Momo stessa ne era 
convinta. Ma ben presto si scoprì che i suoi 
amici erano stati altrettanto fortunati. Avevano 
bisogno di Momo e si chiedevano come avevano 
potuto fare a meno di lei sino ad allora. E quanto 
più la ragazzina stava con loro, tanto più 
diventava indispensabile, tanto indispensabile 
che temevano di perderla — un brutto giorno — , 
di scoprire che se n'era andata via così com'era 
venuta. 

Furono per prime le mamme ad accorgersi 
della benefica influenza di Momo. Se il figlioletto 
era più capriccioso o più piagnone del consueto, 
gli dicevano: «Va' da Momo, che ti passa!». E poi 
furono le mogli che ai mariti sfiduciati o litigiosi 
consigliavano sorridendo: «Va' da Momo, che ti 
passa!». 

Perciò Momo riceveva molte visite. Quasi 
sempre si vedeva, seduto vicino a lei, qualcuno 
che le parlava animatamente. E se uno aveva 
bisogno di lei e non poteva andare alla rotonda, 
la mandava a prendere. E se c'era chi non aveva 
ancora capito di aver bisogno di lei, gli altri gli 
dicevano: «Va' da Momo, che ti passa!». 



E queste parole, a poco a poco, divennero 
un modo di dire fra la gente dei dintorni. Così 
come si dice: «Buona fortuna!» o «Buon 
viaggio!» o «Su con la vita!», si diceva, ad ogni 
occasione, si diceva proprio: «Va' da Momo, che 
ti passa!». 

Perché dunque? Forse che Momo era tanto 
straordinariamente saggia da dar buoni consigli 
alla gente? Sapeva sempre trovare la parola 
giusta quando qualcuno le chiedeva conforto? 
Era in grado di esprimere giudizi equi ed 
assennati? 

No, Momo aveva le stesse capacità di 
qualunque altro bambino. 

Forse che Momo aveva una speciale abilità 
nel mettere la gente di buon umore? O era 
particolarmente dotata per il canto? O sapeva 
suonare qualche strumento? Oppure — avendo 
stabilito la sua dimora in una specie di circo — si 
esibiva in danze o bravure acrobatiche? 

No, nemmeno questo. 

Sapeva fare magie? Conosceva filastrocche 
arcane capaci di annullare amarezze, 
preoccupazioni e patimenti? Sapeva leggere la 
mano o in qualche altro modo leggere il futuro? 
No, niente anche di questo. 



Quello che la piccola Momo sapeva fare 
come nessun altro era: ascoltare. 

Non è niente di straordinario, dirà più di un 
lettore, chiunque sa ascoltare. 

Ebbene, è un errore. Ben poche persone 
sanno veramente ascoltare. E come sapeva 
ascoltare Momo era una maniera assolutamente 
unica. 

Momo sapeva ascoltare in tal modo che ai 
tonti, di botto, si affacciavano alla mente idee 
molto intelligenti. Non perché dicesse o 
domandasse qualche cosa atta a portare gli altri 
verso queste idee, no; lei stava soltanto lì e 
ascoltava con grande attenzione e vivo 
interesse. Mentre teneva fissi i suoi vividi grandi 
occhi scuri sull'altro, l'altro sentiva con sorpresa 
emergere pensieri — riposti dove e quando? — 
che mai aveva sospettato di possedere. 

Lei sapeva ascoltare così bene che i 
disorientati o gli indecisi capivano all'improvviso 
quello che volevano. 

Oppure i pavidi si sentivano, ad un tratto, 
liberi e pieni di coraggio. Gli infelici e i depressi 
diventavano fiduciosi e allegri. E se qualcuno 
credeva che la sua vita fosse sbagliata e 
insignificante e di essere soltanto una nullità fra 



milioni di persone, uno che non conta e che può 
essere sostituito — come si fa con una brocca 
rotta — e andava lì... e raccontava le proprie 
angustie alla piccola Momo, ecco che, in modo 
inspiegabile, mentre parlava, gli si chiariva 
l'errore; perché lui, proprio lui così com'era, era 
unico al mondo, quindi, per la sua peculiare 
maniera di essere, individuo importantissimo 
per il mondo. 

Così sapeva ascoltare Momo! 

Un giorno andarono alla rotonda due uomini 
che avevano litigato a morte e che non si 
rivolgevano più la parola, sebbene fossero vicini 
di casa. Qualcuno li aveva esortati ad andare da 
Momo perché non era bello che dei vicini 
vivessero in piena ostilità. Sulle prime i due si 
erano rifiutati e poi avevano acconsentito, ma di 
malavoglia. 

Dunque adesso nell'anfiteatro, muti e ostili 

— ciascuno seduto su un'opposta fila di gradini 

— guardavano torvi nel vuoto. 

Uno era il muratore che aveva fatto il 
camino e dipinto il mazzo di fiori nel «salotto» di 
Momo; si chiamava Nicola ed era un uomo 
vigoroso con dei baffi neri voltati all'insù. L'altro 



si chiamava Nino; era smilzo, un po' fiacco, 
almeno in apparenza. 

Aveva preso in affitto, nella borgata, una 
piccola osteria dove, in genere, sedevano tre o 
quattro vecchietti che in tutta la serata 
consumavano un bicchiere di vino a testa 
ricordando i tempi passati. Anche Nino e la sua 
corpulenta moglie erano tra gli amici di Momo 
cui, sovente, avevano portato cose buone da 
mangiare. 

Accorgendosi che i due erano in collera, 
Momo restò incerta su quale dei due avvicinare 
per primo. Decise di sedersi al bordo dello 
spiazzo, a uguale distanza da entrambi per non 
offendere nessuno, e prese a guardarli a turno. E 
aspettò, semplicemente aspettò, quel che 
sarebbe accaduto. Ci sono cose che richiedono 
tempo... e il tempo era l'unica cosa di cui Momo 
fosse ricca. 

I due uomini rimasero seduti a lungo senza 
parlare, poi, di colpo, Nicola si alzò e disse: 

«Me ne vado. Venendo qui ho dimostrato la 
mia buona volontà. Ma tu lo vedi, Momo, lui è 
cocciuto. Perché diamine dovrei aspettare 
ancora?». 

E, in effetti, si girò per andarsene. 



«Sì, va', sparisci!» gli gridò dietro Nino. «Non 
c'era bisogno che tu venissi: non voglio far pace 
con un criminale!». 

Nicola si girò di botto, rosso in faccia dalla 
rabbia come un tacchino. 

«Chi è, qui, un criminale?» domandò 
minaccioso tornando indietro. «Ripetilo 
dunque!». 

«Finché voglio!» urlò Nino. «Credi davvero 
che perché sei grande e forte nessuno si azzardi 
a dirti in faccia la verità? Ma io sì, te la canto, a 
te e a tutti quelli che vogliono sentire! Su, vieni 
avanti e ammazzami come volevi fare quella 
volta!». 

«Magari l'avessi fatto!» ruggì Nicola, e serrò 
i pugni. 

«Ma lo vedi, Momo, cos'è di bugiardo e 
calunniatore! Lo avevo soltanto preso per il 
bavero e scaraventato nella secchia della 
risciacquatura che tiene dietro la sua 
bettolaccia. E lì, neanche un ratto ci affoga!». E 
rivolgendosi di nuovo a Nino, gridò: «Purtroppo 
sei ancora al mondo, come tutti possono 
vedere!». 

Per un po' volarono le ingiurie più furibonde 
e Momo non riusciva a indovinarne il motivo e 



perché mai quei due non riuscissero a calmarsi. 
Poi, pian piano, venne fuori che Nicola aveva 
commesso quella scelleratezza perché Nino, 
prima, l'aveva schiaffeggiato in presenza di 
alcuni avventori. Ma, prima ancora, c'era il fatto 
che Nicola aveva cercato di fracassare tutte le 
stoviglie di Nino. 

«Non è vero per niente!» si difese Nicola, 
irritatissimo. «Ho soltanto tirato un boccale 
contro la parete, e per di più era un boccale 
screpolato!». 

«Ma era il mio boccale, vuoi capirla!?» 
ribatté Nino. «E soprattutto non avevi il diritto di 
farlo!». 

Nicola invece era convinto di aver agito nel 
suo buon diritto perché Nino lo aveva ferito nel 
suo onore di muratore. 

«Sai cos'ha detto di me 1» gridò rivolto a 
Momo, «ha detto che io non sono in grado di 
tirare su un muro diritto perché sono ubriaco 
giorno e notte. E che la torre di Pisa è storta 
perché ci aveva lavorato il mio bisnonno 
ubriacone tale e quale come me!». 

«Ma Nicola», contestò Nino, «era soltanto 
uno scherzo!». 



«Bello scherzo!» rimbeccò astioso Nicola. 
«Proprio poco da ridere!». 

Venne a galla che Nino aveva a sua volta 
replicato a una burla di Nicola: una mattina era 
comparsa una scritta, a squillanti caratteri rossi, 
sulla porta di Nino: Gatti e osti, ladri tosti — osti 
e gatti, ladri fatti, scritta che a giudizio di Nino 
non aveva nulla di divertente. 

E qui altercarono ancora per decidere quale 
delle due burle fosse la migliore, montando in 
collera di nuovo. Desistettero di botto. 

Momo li guardava a occhi sgranati e 
nessuno dei due sapeva interpretare quello 
sguardo. Si divertiva o era triste? Il visetto della 
piccola non lo rivelava ma ai due uomini parve 
di vedersi in uno specchio e cominciarono a 
vergognarsi. 

«Bene», disse Nicola, «forse non avrei 
dovuto scrivere sulla tua porta, Nino. Ma l'ho 
fatto perché tu rifiutavi di darmi anche un solo 
bicchiere di vino. Era contro la legge, lo sai? lo ti 
avevo sempre pagato e non c'era ragione di 
trattarmi a quel modo!». 

« E come se ce l'avevo!» ribatté Nino. «Non 
ricordi la faccenda del Sant'Antonio? Ah, ecco 
che ti sei fatto smorto in faccia! Tu mi hai 



intrappolato, mi hai messo nel sacco e non te la 
posso perdonare!». 

«lo a te?» urlò Nicola dandosi pugni in testa. 
«Non voltare le carte in tavola! Eri tu che mi 
volevi far fesso, solo che non t'è andata bene!». 

Il vero inizio della vertenza era questo: 
appesa a una parete della piccola osteria c'era 
un'immagine di Sant'Antonio, una stampa a 
colori che Nino aveva ritagliato da una rivista 
illustrata. 

Un giorno Nicola aveva proposto a Nino di 
acquistare il quadretto — possiamo supporre 
che lo trovasse bello — e Nino aveva 
mercanteggiato tanto abilmente che Nicola gli 
aveva offerto in cambio la propria radio. Nino se 
la rideva sotto i baffi, convinto che Nicola stava 
facendo un ben cattivo affare. Fecero lo 
scambio. 

Poi però risultò che nel quadretto, tra la 
stampa e il cartone di sostegno, c'era nascosta 
una banconota, circostanza ignorata da Nino. 
Quindi era lui, invece, che aveva fatto un cattivo 
affare e se n'era oltremodo indispettito. Pretese 
che Nicola gli restituisse il denaro perché — 
disse — non faceva parte del baratto. Nicola 



rifiutò e, da allora, Nino non gli volle servire il 
vino. Cosi era cominciato il litigio. 

Quando, ripercorrendo i fatti, giunsero 
all'origine della faccenda, se ne stettero quieti 
per un momento. Poi Nino chiese: 

«Di' un po', Nicola, ma sinceramente... 
prima dello scambio, sapevi o no che c'erano 
quei soldi?». 

«Si capisce! Sennò ti pare che combinavo 
l'affare?». 

«Allora devi ammettere che mi hai 
imbrogliato!». «Come? davvero tu non sapevi 
niente di quei soldi?». 

«No, parola d'onore!». 

«Toh! Eri tu che volevi buscherarmi! Come 
potevi pretendere la mia radio in cambio di un 
pezzo di carta da giornale senza valore, eh?». 

« E tu come sapevi del denaro?». 

«Avevo visto, un paio di sere prima, un tuo 
cliente infilare lì il biglietto di banca come 
offerta a Sant'Antonio». 

Nino si morse le labbra: «Era molto?». 

«Né più né meno di quanto valeva la mia 
radio» rispose Nicola. 



«Allora tutto il nostro litigare», notò Nino 
cogitabondo, «è stato per il Sant'Antonio che ho 
ritagliato da un giornale?». 

Nicola si grattò in testa. «Proprio così», 
borbottò. «Lo puoi riavere, se vuoi». 

«Ma no!», rispose Nino con molta dignità. 
«Quel ch'è fatto è fatto. Fra galantuomini basta 
una stretta di mano». 

Sbottarono a ridere entrambi, 
contemporaneamente. Scesero giù per la 
gradinata, si incontrarono nel mezzo dello 
spiazzo erboso, si abbracciarono e si presero a 
pacche sulle spalle. Poi abbracciarono Momo e 
le dissero: 

«Tante grazie!». 

Quando si allontanarono Momo li salutò a 
lungo con la mano. Era molto contenta che i suoi 
due amici si fossero rappacificati. 

Un'altra volta un ragazzino le portò il suo 
canarino che non voleva cantare. Fu un compito 
più arduo per Momo. Dovette stare ad ascoltarlo 
un'intera settimana prima che si mettesse a 
trillare in letizia. 

Momo ascoltava tutto e tutti; cani e gatti, 
grilli e rospi, sicuro, anche la pioggia e il vento 



fra gli alberi. E con lei ogni cosa parlava il 
proprio linguaggio. 

A sera, talvolta, quando i suoi amici se 
n'erano tornati a casa, sedeva a lungo, immobile 
e sola nel gran cerchio di pietra dell'antico 
teatro, cui sovrastava la volta del cielo 
scintillante di stelle, con l'orecchio teso ad 
ascoltare l'immensità del silenzio. 

Era come fosse al centro di un grande 
orecchio a captare il suono di un universo di 
stelle. E dall'infinito le giungeva una sommessa 
e pur possente musica che le accarezzava 
l'anima. 

In quelle notti faceva sempre sogni 
singolarmente belli. 

E chi adesso continua a credere che 
ascoltare sia cosa usuale, può provare se 
riuscirà a farlo altrettanto bene. 

UN URAGANO INVENTATO E UN TEMPORALE VERO 

Va da sé che quando Momo ascoltava non 
faceva alcuna differenza tra grandi e piccini; ma 
c'era un altro motivo che attirava i bambini al 
vecchio anfiteatro. Da quando c'era Momo 
trovavano più gusto ai giochi; non c'era un 



istante di noia, ecco. E mica era che Momo 
proponesse cose speciali. No, Momo era lì e 
giocava con loro. E proprio per questo — non si 
sa come — ai ragazzi venivano le più belle 
fantasie. Ogni giorno inventavano nuovi giochi, 
uno più appassionante dell'altro. 

Una volta, in un giorno afoso e soffocante, 
una decina di bambini se ne stavano seduti sulla 
gradinata in attesa di Momo che era andata a 
girellare nei dintorni, com'era solita fare ogni 
tanto. Dal cielo incombevano gonfie nuvole 
nere; probabilmente, e presto, sarebbe 
scoppiato un temporale. 

«lo vado a casa», disse una ragazzina che 
aveva con sé il fratellino, «ho paura dei lampi e 
dei tuoni». 

« E a casa, non hai paura, forse?» domandò 
un ragazzo con gli occhiali. 

«Sì che ce l'ho», rispose la ragazzina. 

«Allora tanto vale che resti qui», stabilì il 
ragazzo. 

La ragazzina fece una spallucciata e annuì. 
Poi disse: 

«Ma forse Momo non viene». 



«Che importa», intervenne un ragazzo 
dall'aspetto trasandato, «possiamo giocare 
anche senza Momo». 

«D'accordo, ma a che cosa?». 

«Non so. Qualunque cosa». 

«Qualunque cosa è niente. Chi ha un'idea?». 

«lo, so cosa» disse un ragazzotto grasso con 
la vocetta da bambina. «Possiamo far finta che 
tutta la rotonda sia una grande nave e noi 
navighiamo per mari sconosciuti e ci capitano 
delle avventure, lo sono il capitano, tu sei il 
nocchiero, tu un professore, un naturalista 
perché è un viaggio di ricerche, capisci? E gli 
altri sono marinai». 

«E noi ragazze, cosa siamo?». 

«Marinaie. È una nave del futuro». 

Bell'idea, proprio ben progettata! 
Cominciarono a giocare ma non riuscivano a 
mettersi d'accordo e il gioco non si animava, 
non scattava la molla di partenza. Poco dopo 
erano di nuovo seduti sui gradini ad aspettare. E 
poi giunse Momo. 

Ecco. 

Alto era il solco di prua. La nave esploratrice 
Argo beccheggiava sul mare quieto e basso 
mentre, a tutta forza, proseguiva la sua sicura 



rotta verso il Mar dei Coralli. A memoria d'uomo 
nessuna nave aveva osato solcare quelle acque 
pericolose, piene di secche, irte di scogli 
corallini e brulicante di mostri marini 
sconosciuti. E, primo fra tutti i pericoli, 
imperversava il «tifone eterno», vortice senza 
fine che errava perpetuo su quei mari a caccia 
di prede, come una creatura vivente dall'astuzia 
malvagia, dai percorsi imprevedibili. E tutto 
quello che gli capitava fra le grinfie quel perfido 
uragano non lo mollava finché non fosse ridotto 
in frammenti non più grandi di un fiammifero. 

Certo, la nave esploratrice Argo era stata 
allestita in special modo proprio in vista di un 
incontro con il «vortice vagante». Era fatta 
interamente di acciaio Alamont azzurro flessibile 
e indistruttibile come lama di spada, e fusa in un 
unico pezzo con uno speciale processo di 
fabbricazione, senza giunture o saldature. Anche 
così equipaggiati, ben difficilmente un altro 
capitano e un'altra ciurma avrebbero avuto il 
coraggio di esporsi a rischi tanto inauditi. Il 
capitano Gordon lo aveva, questo coraggio. Dal 
ponte di comando guardava giù orgoglioso dei 
suoi marinai e delle sue marinare, tutta gente di 



sicura competenza e specializzazione nel 
proprio ramo. 

Sulla plancia, a fianco del capitano stava 
anche il nocchiero Don Melù, un lupo di mare di 
antico stampo che era già sopravvissuto a 
centoventi-sette uragani. 

Un po' indietro, in coperta, si vedeva il 
professor Erikson, direttore scientifico della 
spedizione, con le sue assistenti Maurin e Sara, 
che con la loro prodigiosa memoria surrogavano 
intere biblioteche. Tutti e tre erano chini sui loro 
strumenti di precisione e si consultavano a 
bassa voce nel loro astruso gergo scientifico. 

Ancora più in là, in disparte, stava 
accosciata la bella indigena Momosan. Di tanto 
in tanto lo scienziato le faceva domande sulle 
peculiarità di quei mari e lei gli rispondeva nel 
suo armonioso dialetto Hula che soltanto il 
professore capiva. 

Lo scopo della spedizione era quello di 
scoprire le cause del «vortice vagante» e, se 
possibile, di eliminarle affinché quei mari 
tornassero a essere navigabili per le altre navi. 
Al momento tutto era tranquillo e non vi era 
alcun indizio di tempesta. 



D'improvviso un urlo della vedetta strappò il 
capitano dai suoi pensieri. 

«'mandante!» urlò in giù con le mani a 
imbuto. «O io sono matto o io vedo davvero 
un'isola di cristallo davanti a noi!». 

Il capitano e Don Melù guardarono senza 
indugio attraverso i loro cannocchiali; anche il 
professor Erikson e le sue assistenti accorsero, 
interessati. Soltanto la bella indigena rimase 
tranquillamente seduta; le enigmatiche usanze 
del suo popolo le proibivano di manifestare 
curiosità. L'isola di cristallo fu presto raggiunta. 
Il professore scese per la scala di corda lungo la 
fiancata della nave e mise piede sul suolo 
trasparente, tanto sdrucciolevole che lo 
scienziato durava fatica a stare in piedi. 

L'isola era perfettamente circolare con un 
diametro di venti metri all'incirca e un'altura, al 
centro, a forma di cupola. Quando il professore 
ebbe raggiunto il punto più alto potè 
distinguere, profonda nell'interno dell'isola, una 
luminosità pulsante. 

Comunicò la sua osservazione agli altri che 
aspettavano, ansiosi, appoggiati al parapetto. 



«Di conseguenza deve trattarsi di un 
Lampeolus Qalatticus», disse l'assistente 
Maurin. 

«Possibile», replicò l'assistente Sara, «ma 
potrebbe anche essere una Martéola 
Tatozifera». 

Il professor Erikson si raddrizzò e raddrizzò 
anche gli occhiali e gridò a quelli in coperta: 

«A mio parere abbiamo a che fare con una 
varietà di Craspedius Pelasgicus. Ma ne saremo 
certi quando avremo esplorato questo essere 
dal disotto». 

Tosto tre mannaie che nel frattempo 
avevano indossato gli scafandri, si tuffarono e 
scomparvero nella profondità azzurra. Erano tre 
campionesse d'immersione di fama mondiale. 

Per parecchio tempo si videro sulla 
superficie marina soltanto bollicine d'aria ma 
all'improvviso emerse una delle ragazze, di 
nome Sandra, e gridò ansante: 

«Si tratta di una medusa gigante. Le altre 
due sono immobilizzate dai suoi tentacoli e non 
riescono a liberarsi. Dobbiamo aiutarle subito, 
prima che sia troppo tardi!». 

Dopo di che s'immerse di nuovo. 



Subito si slanciarono in acqua cento uomini- 
rana agli ordini del loro capitano Franco, detto 
«Il Delfino». Sotto la superficie cominciò 
un'immane battaglia e il mare ribollì di schiuma. 
Ma nemmeno quei valorosi riuscirono a liberare 
le due ragazze dalla spaventosa stretta. 

Troppo grande era la forza della gigantesca 
medusa. «Si direbbe che qualcosa in questi mari 
produca razze affette da gigantismo», disse 
pensoso il professore alle due assistenti. «Molto, 
molto interessante!». 

Nel frattempo il capitano Gordon e Don Melù 
si erano consultati e avevano preso una 
decisione. 

«Indietro!» gridò Don Melù, «tutti a bordo! 
Taglieremo in due il mostro, altrimenti non 
potremo mai liberare le due ragazze!». 

Il «Delfino» e i suoi uomini-rana si 
arrampicarono rapidi a bordo. L'Argo 
indietreggiò un poco e poi si lanciò avanti a 
tutta forza verso la medusa gigante. La prua 
della nave d'acciaio era tagliente come un 
rasoio. In silenzio e senza la minima vibrazione 
tagliò la medusa in due pezzi. Questa manovra 
non era priva di pericoli per le due ragazze 
avvinte dai tentacoli, ma il nocchiero Don Melù 



ne aveva calcolato esattamente la posizione ed 
era passato attraverso il breve spazio fra l'una e 
l'altra. I tentacoli persero subito vigore e si 
ammosciarono; le prigioniere poterono 
svincolarsi da sole. 

A bordo ebbero un'accoglienza festosa. Il 
professor Erikson si avvicinò alle due ragazze. 

« È stata colpa mia; non avrei dovuto 
mandarvi là sotto», disse. «Perdonatemi di 
avervi fatto correre un tal pericolo». 

«Non c'è niente da perdonare, professore», 
rispose una delle ragazze con un'allegra risata. 
«È proprio per questo che siamo in viaggio, no 
?». 

E l'altra aggiunse: «Il pericolo è il nostro 
mestiere». 

Adesso, però, non c'era più tempo da 
perdere in chiacchiere: durante l'operazione di 
salvataggio il capitano e la ciurma avevano 
dimenticato di sorvegliare il mare, di modo che 
si accorsero soltanto all'ultimo momento che 
all'orizzonte era apparso e si avvicinava a tutta 
velocità verso l'Argo il vortice vagante. Il primo 
violento cavallone colpì la nave d'acciaio 
sollevandola sulla cresta, la scagliò di fianco e la 
precipitò nel gorgo d'onda profondo almeno 



cinquanta metri. Sarebbe bastato questo primo 
urto per buttare a mare una metà e far cadere in 
deliquio l'altra metà di un equipaggio meno 
coraggioso ed esperto di quello dell'Argo. Il 
capitano Gordon, tuttavia, stava ben piantato a 
gambe larghe sul ponte di comando come se 
niente fosse accaduto e altrettanto era della 
ciurma, incolume e imperturbabile. Soltanto 
Momosan, la bella indigena, non avvezza a simili 
traversie marine, s'era arrampicata su una 
scialuppa di salvataggio. 

In pochi secondi il cielo divenne nero come 
pece. Ruggendo e mugghiando il vortice si 
scagliò contro il bastimento catapultandolo su 
verso il cielo e giù verso l'abisso. Pareva che il 
suo furore crescesse di minuto in minuto per la 
rabbia di non poter nuocere all'Argo d'acciaio. 

Con voce pacata il capitano dava gli ordini 
che il nocchiero ripeteva ad alta voce. Ciascuno 
stava fermo al suo posto. Anche il professor 
Erikson e le sue assistenti non avevano 
abbandonato il loro posto né i loro strumenti e 
stavano facendo calcoli complicati per 
determinare dove si trovasse il nucleo del tifone, 
perché giusto al nucleo si doveva dirigere la 
nave. Il capitano Gordon ammirava, sotto sotto, 



il sangue freddo dello scienziato che, a 
differenza di lui e del suo equipaggio, non era 
abituato a stare a tu per tu col mare. 

Un primo fulmine saettò e colpì la nave 
d'acciaio che, naturalmente, fu subito carica di 
elettricità; dovunque si toccasse sprizzavano 
scintille. Ma anche a questo tutti a bordo 
dell'Argo si erano addestrati durante lunghi mesi 
di severo allenamento. Non faceva più 
impressione. 

Il guaio era che i pezzi più sottili della nave 
— barre e cavi — cominciavano a diventare 
incandescenti come i filamenti di una 
lampadina, ostacolando il lavoro della ciurma, 
benché tutti portassero guanti di amianto. Per 
fortuna l'incandescenza fu presto spenta da una 
pioggia violentissima che nessuno di loro, ad 
eccezione di Don Melù, aveva mai visto; una 
pioggia così fitta e dirotta che soppiantò l'aria 
respirabile. L'equipaggio dovette ricorrere a 
scafandri e respiratori. 

Lampi su lampi, tuoni su tuoni! Un lampo 
dietro l'altro, un tuono dietro l'altro! Uragano 
mugghiante, ondate gigantesche e schiuma 
bianca! 



Metro per metro combatteva l'Argo con le 
macchine a tutto vapore contro la forza 
primigenia di quel tifone. Fuochisti e 
macchinisti, giù nel reparto caldaie, facevano 
sforzi sovrumani; si erano legati con robuste 
gomene per non essere scaraventati, dal rullio e 
dal beccheggio insostenibili, dentro le fauci 
aperte ed arroventate delle caldaie. 

E finalmente arrivarono al centro del ciclone. 
Che spettacolo si offrì ai loro occhi! 

Sopra la superficie del mare — qui liscio 
come uno specchio perché la forza stessa 
dell'uragano respingeva appiattiva annullava i 
cavalloni — danzava una creatura gigantesca. 
Sostenuta dall'unica gamba, si allungava 
sempre più verso l'alto e in realtà pareva una 
trottola della statura d'una montagna. Roteava 
su se stessa con tale rapidità che non era 
possibile distinguerne i particolari. 

«Un Gommelasticum oceanicus piroensì» 
strillò il professore al colmo dell'entusiasmo, 
reggendo gli occhiali che la violenta pioggia gli 
faceva scivolare dal naso. 

«Potrebbe dirci qualcosa di più?» borbottò 
Don Melù. «Sa, siamo semplici marinai noi...». 



«Non disturbate il professore nelle sue 
ricerche, adesso». Lo interruppe l'assistente 
Sara. «È un'occasione unica. È probabile che 
questa specie di trottola vivente provenga dai 
tempi delle prime rivoluzioni terrestri. Deve 
avere un miliardo di anni e più. Al giorno d'oggi 
ne rimane soltanto una varietà microscopica che 
talvolta si trova nella salsa di pomodoro e, in via 
eccezionale, nell'inchiostro verde. Un esemplare 
di questa dimensione è presumibilmente l'unico 
sopravvissuto della sua specie». 

«Ma noi siamo qui» urlò il capitano fra il 
mugghiare della tempesta, «per eliminare la 
causa del "Tifone eterno" e il professore ci deve 
dire in che modo possiamo immobilizzare questa 
cosaccia!». 

«Non lo so, davvero non lo so. La scienza 
non ha mai avuto l'occasione di studiarla», disse 
il professore. 

« E va bene», replicò il capitano, «per 
intanto cominciamo a mitragliarla, poi staremo a 
vedere cosa succede». 

«Ma è un delitto sparare sull'unico 
esemplare di Gommelasticum oceanicus 
piroens!» lamentò il professore. 



Ma il cannone contro-parvenza era già 
puntato sulla trottola gigante. 

«Fuoco!» ordinò il capitano. 

Dalle due gole gemelle del cannone partì 
una fiammata azzurra di un chilometro di 
lunghezza; senza rumore, si capisce, perché — 
come tutti sanno — i cannoni contro-parvenza 
sparano proteine. 

Il proiettile luminoso volò verso il 
Gommelasticum ma il gran turbine lo afferrò, lo 
deviò, se lo fece vorticare intorno come una 
sciarpa aumentando di velocità e poi lo scagliò 
verso l'alto dove scomparve nel tenebrore delle 
nuvole. 

«Niente da fare!» gridò il capitano Gordon. 
«Bisogna andargli più vicino!». 

«È impossibile! Abbiamo le macchine già a 
tutta forza e riusciamo a malapena a non farci 
ributtare indietro dalla tempesta!» gli urlò Don 
Melù. 

«Nessuna proposta, professore?» chiese il 
capitano. Ma il professor Erikson si strinse nelle 
spalle come le assistenti: non sapevano dare 
alcun suggerimento. Pareva proprio che la 
spedizione fosse fallita. 



In quel momento qualcuno tirò per la manica 
il professore; era la bella indigena. 

«Malumba!» disse con modo affabile e 
grazioso. «Malumba oisitu sono! Erweini samba 
insaltu lolobindra. Kramuna heu beni beni 
sadogau». 

«Babàlu?» domandò il professore stupefatto. 
«Didi maha feinosi intu ghe doinen malumba?». 

La bella indigena annuì vivacemente e 
replicò: «Dodo um aufu sciulamat vavada». 

«Oi-oi». Assentì il professore, pensieroso, 
accarezzandosi il mento. 

«Cosa dice?» volle sapere il nocchiero. 

«Dice che il suo popolo conosce un canto 
antichissimo col quale si può addormentare il 
vortice vagante, se c'è qualcuno che si arrischi a 
cantarlo». 

«Che ridicolaggine! Una ninna-nanna per 
uragani!» bofonchiò Don Melù. 

«Che ne pensa lei, professore? Sarebbe 
possibile?» chiese l'assistente Sara. 

«Non si devono avere preconcetti» ammonì 
il professore. «Sovente nelle tradizioni degli 
indigeni ci viene trasmesso un granello di verità. 
Forse ci sono vibrazioni sonore ben determinate 
che hanno qualche potere sul Gommelasticum 



piroens. Ne sappiamo ancora troppo poco sulle 
sue condizioni di vita». 

«Non può far danno», decise il capitano, 
«proviamo e vediamo. Le dica che sta bene, che 
canti pure!». 

Il professore si rivolse alla bella indigena e 
disse: «Malumba didi oisafal huna-huna 
vavadu?». 

Momosan assentì e intonò subito una 
cantilena molto particolare — composta di 
poche note ripetute — accompagnandosi col 
batter di mani e saltellando a tempo. 

«Eni meni allubéni vanna tai susùra teni!» 

Sia la semplice melodia che le parole erano 
facili da ritenere. Uno ad uno gli altri le fecero 
coro e poco dopo l'intero equipaggio cantava 
battendo le mani e saltellando a tempo. Era uno 
spettacolo abbastanza sorprendente veder 
cantare e ballare il vecchio lupo di mare Don 
Melù — e il professore poi! — come bambini al 
gioco. 

E quello che nessuno aveva creduto 
possibile, accadde! La gran trottola prese a 
girare sempre più lentamente, alla fine si fermò 
e cominciò a inabissarsi; con un fragore di tuono 
le masse d'acqua le si chiusero sopra. La 



tempesta si placò di colpo, il cielo apparve 
azzurro e trasparente, le onde del mare si 
chetarono. L'Argo galleggiava immobile sullo 
specchio d'acqua scintillante come se lì non ci 
fosse mai stato altro che calma e pace. 

«Gente, ce l'abbiamo fatta!» disse il 
capitano Gordon guardandoli ad uno ad uno con 
approvazione. Era di poche parole e tutti lo 
sapevano; perciò era di gran valore quello che 
aggiunse: «Sono orgoglioso di voi!». 

«Per me è piovuto davvero. Comunque sono 
bagnata fradicia», disse la ragazzina in 
compagnia del fratellino. 

Nel frattempo era davvero scoppiato passato 
e cessato un temporale. E la ragazzina col 
fratellino si meravigliò soprattutto di aver 
dimenticato la paura dei lampi e dei tuoni per 
tutto il tempo ch'era stata sulla nave d'acciaio. 

Continuarono per un po' a parlare 
dell'avventura e si scambiarono le loro 
impressioni e ciascuno riferì agli altri come 
aveva visto e vissuto personalmente il viaggio e 
la tempesta. Poi si separarono per tornare a 
casa ad asciugarsi. 

Uno soltanto non era soddisfatto della 
conclusione del gioco: il ragazzo dagli occhiali. 



Andandosene, disse a Momo: « È un vero 
peccato aver fatto sprofondare il 
Gommelasticum oceanicus piroens. L'ultimo 
esemplare della sua specie! Mi sarebbe piaciuto 
studiarlo ancora per un po'». 

Su un punto, però, erano tutti d'accordo: 
come lì da Momo, non si poteva giocare da 
nessun'altra parte. 

UN VECCHIO TACITURNO E UN GIOVANE 
CIARLIERO 

Anche se si hanno molti amici ce n'è sempre 
uno cui si è particolarmente affezionati e uno col 
quale si è più in armonia. Così era anche per 
Momo. 

Aveva due amici cari che andavano da lei 
ogni giorno e con lei dividevano ogni loro bene. 
Uno era giovane e l'altro era vecchio. Momo non 
avrebbe saputo dire quale dei due le era più 
caro. 

Il vecchio si chiamava Beppo Spazzino. 
Aveva di sicuro un altro cognome ma, dato che 
di mestiere era spazzino e che tutti lo 
chiamavano così, anche lui aveva deciso che 
quel cognome gli stava bene. 



Beppo Spazzino abitava in una capanna che 
si era costruita non lontano dall'anfiteatro, 
rimediando mattoni, pezzi di lamiera e cartone 
catramato. Era di statura inusitatamente piccola 
e per giunta un briciolino curvo, per cui 
sorpassava Momo di ben poco. Portava sempre 
un po' inclinata sulla spalla la grossa testa 
sormontata da un ciuffo di capelli ispidi e — 
poggiati sul naso — un paio di occhialetti con 
montatura di metallo. 

Molta gente era del parere che a Beppo 
Spazzino mancasse più di un venerdì perché, se 
interrogato, lui si limitava a sorridere 
amabilmente senza dare risposta. Lui pensava. 
E se reputava che una risposta non fosse 
necessaria, taceva. Se invece la credeva 
necessaria, ci rifletteva sopra. Talvolta 
passavano due ore e talvolta anche un giorno 
intero prima che si decidesse a rispondere. Nel 
frattempo l'altro, logicamente, aveva 
dimenticato la domanda fatta e le parole di 
Beppo gli parevano bizzarre; ancor più bizzarre 
di quel che erano di solito perché Beppo usava 
parlare a frasi staccate e in modo stravagante. 

Soltanto Momo era capace di attendere a 
lungo e di capirlo. Sapeva che lui si prendeva 



tanto tempo per non dire mai qualche cosa di 
insincero. Perché, nella sua opinione, tutta 
l'infelicità del mondo nasceva dalle troppe 
menzogne, quelle intenzionali ma anche da 
quelle involontarie, tristi frutti della fretta e 
dell'indecisione. 

Ogni mattina, assai prima che venisse 
giorno, andava in città, sulla sua vecchia 
bicicletta cigolante, fino a un grande edificio nel 
cui cortile attendeva, con i suoi compagni, che 
gli dessero una ramazza e un carretto e gli 
assegnassero una strada da spazzare. 

A Beppo piaceva quell'ora prima dell'alba, 
quando la città dormiva ancora. E faceva il suo 
dovere volentieri e a fondo. Sapeva che era un 
lavoro assai necessario. Quando spazzava le 
strade andava piano ma con ritmo costante: ad 
ogni passo un respiro e ad ogni respiro un colpo 
di granata. Passo-respiro-colpo di scopa. Passo- 
respiro-colpo di scopa. Di tanto in tanto si 
fermava un momento e guardava, pensieroso, 
davanti a sé. E poi riprendeva. Passo-respiro- 
colpo di scopa. 

Mentre si muoveva con la strada sporca 
davanti e quella pulita dietro, gli venivano 
spesso in testa grandi pensieri. Pensieri senza 



parole, pensieri difficili da comunicare, come un 
determinato profumo del quale si ha un vago 
ricordo o come un colore visto in sogno. Dopo il 
lavoro, quando sedeva vicino a Momo, le 
spiegava i suoi grandi pensieri. E poiché lei 
ascoltava in quel suo modo speciale, gli si 
scioglieva la lingua e trovava le parole adatte. 

«Vedi, Momo», le diceva, per esempio, « è 
così: certe volte si ha davanti una strada 
lunghissima. Si crede che è troppo lunga, che 
mai si potrà finire, uno pensa». 

Guardò un po' in silenzio davanti a sé e poi 
proseguì: «E allora si comincia a fare in fretta. E 
sempre più in fretta. E ogni volta che alzi gli 
occhi vedi che la fatica non è diventata di meno. 
E ti sforzi ancora di più e ti viene la paura e alla 
fine resti senza fiato... e non ce la fai più... e la 
strada sta sempre là davanti. Non è così che si 
deve fare». 

Pensò ancora un poco, poi seguitò: «Non si 
può mai pensare alla strada tutta in una volta, 
tutta intera, capisci? Si deve soltanto pensare al 
prossimo passo, al prossimo respiro, al prossimo 
colpo di scopa. Sempre soltanto al gesto che 
viene dopo». 



Di nuovo si interruppe per riflettere, prima di 
aggiungere: «Allora c'è soddisfazione; questo è 
importante perché allora si fa bene il lavoro. 
Così deve essere». 

E poi, dopo una nuova lunga pausa, 
proseguì: «E di colpo uno si accorge che, passo 
dopo passo, ha fatto tutta la strada. Non si sa 
come... e non si è senza respiro». Assentì, 
approvandosi, e disse a mo' di chiusura: 
«Questo è importante». 

Un'altra volta andò a sedersi vicino a Momo, 
senza parlare; lei vide che stava meditando e 
che voleva dire qualche cosa di molto speciale. 
Improvvisamente la guardò negli occhi e 
cominciò: 

«Noi. Ci ho riconosciuto. Noi, me e te». 

Tacque un bel po' di tempo prima di 
continuare, a bassa voce: «Succede, a volte,... a 
mezzogiorno... quando... tutto dorme nella 
calura... il mondo diventa trasparente... come 
un fiume, capisci? Si può vedere il fondo». 

Annuì, fece una pausa, poi a voce ancora più 
bassa: «Lì ci sono altri tempi, giù sul fondo». 

Di nuovo rifletté alla ricerca di parole 
adeguate; ma parve non trovarle perché 



d'improvviso, tornando al tono consueto di voce, 
spiegò: 

«Oggi ho spazzato vicino alle mura antiche 
in città. Nel muro ci sono cinque mattoni di 
colore diverso. Così, capisci?». E disegnò con il 
dito una T maiuscola nella polvere. La osservò a 
testa inclinata e sussurrò: «Li ho riconosciuti, i 
mattoni». 

Fece ancora un'interruzione e continuò, 
parlando a strappi: «Erano altri tempi allora, 
quando si costruì la muraglia... erano in tanti a 
lavorare... Però ce n'erano due fra quelli, che ci 
hanno murato i mattoni... Era un segno, capisci? 
... L'ho riconosciuto». 

Si passò la mano sugli occhi. Era evidente 
che gli costava un grande sforzo trovare il modo 
di esprimersi, perché quando proseguì le sue 
parole erano stentate: «Avevano un altro 
aspetto... quei due... molto diverso». Poi sbottò 
in tono definitivo e quasi collerico: «Però ci ho 
riconosciuti, me e te. Ho riconosciuto tutti e 
due!». 

Non si può biasimare la gente che sorrideva 
quando sentiva Beppo Spazzino discorrere a 
quel modo o quando, alle sue spalle, qualcuno si 



batteva la fronte col dito. Momo, però, gli voleva 
bene e serbava in cuore tutte le sue parole. 

L'altro amico prediletto di Momo era giovane 
e, sotto ogni aspetto, l'esatto contrario di Beppo 
Spazzino. Era un bel ragazzo dagli occhi 
sognanti e dalla parlantina inesauribile, sempre 
straboccante di scherzi, frottole, arguzie; rideva 
tanto spensieratamente che — volenti o nolenti 
— si doveva ridere con lui. Si chiamava 
Gerolamo ma tutti lo chiamavano, più alla 
buona, Gigi. 

Come al vecchio Beppo abbiamo attribuito il 
cognome conforme al suo mestiere, così faremo 
con Gigi sebbene fosse privo di una precisa 
professione. Lo chiameremo, quindi, Gigi 
Cicerone. Ma quello di «cicerone» era soltanto 
uno dei molti mestieri che casualmente 
esercitava e non era, comunque, un impiego 
ufficiale. 

L'unico requisito che possedeva per 
esercitare questa attività era un berretto a 
visiera. Se lo metteva non appena vedeva 
apparire dei turisti deviati verso quel sobborgo. 
Gli si avvicinava tutto contegnoso e si offriva di 
guidarli e di illustrare il luogo. Se gli stranieri 
accettavano lui si lanciava e mentiva senza 



pudore. Lardellava il racconto con avvenimenti 
nomi e date inventati di sana pianta in modo 
tale che i poveri ascoltatori ne restavano 
frastornati. Qualcuno se ne accorgeva e se ne 
andava via furibondo ma la maggior parte 
accettava il tutto per buona moneta e con 
buona moneta pagava quando, alla fine, Gigi 
porgeva il suo berretto a visiera. 

La gente dei dintorni si divertiva alle bizzarre 
menzogne di quel ragazzone, ma a volte li 
prendeva il dubbio che, insomma, non stava 
bene da parte di Gigi accettare denaro buono 
per storie false. 

«Tutti i poeti lo fanno», ribatteva Gigi. «E 
forse che la gente non ha ricevuto qualcosa in 
cambio dei suoi denari? lo vi dico che hanno 
avuto esattamente quello che volevano! E che 
differenza fa se quel che racconto io sta scritto o 
no su qualche dotto libro? Chi vi dice che le 
storie raccontate dai libri dotti non siano 
inventate di sana pianta? Soltanto che nessuno 
lo sa, questa è la differenza». 

Altre volte diceva: «Uh, ma che significa mai 
vero e non vero? Chi può sapere per certo cosa 
sia successo qui mille o duemila anni fa? Voi lo 
sapete forse?». 



«No», riconoscevano gli altri. 

« E dunque!» trionfava Gigi Cicerone, «come 
potete affermare, voi, che le mie storie non sono 
vere? Può anche darsi che le cose siano andate 
come le racconto io. E allora io ho detto la pura 
verità!». 

Obiettare era difficile. In quanto a buona 
parlantina nessuno poteva spuntarla con Gigi. 
Dove e quando avesse imparato, nemmeno lui 
lo sapeva. Forse era un dono di natura. 

Purtroppo erano ben pochi i forestieri 
desiderosi di vedere l'anfiteatro, ragione per cui 
Gigi doveva praticare altri mestieri. 

A seconda dei casi era vuoi posteggiatore, 
vuoi testimone di nozze, passeggiatore di cani, 
portalettere d'amore, accompagnatore a 
funerali, venditore ambulante di ricordini e di 
mangimi per gatti e colombi e un sacco di altre 
cose. 

Ma Gigi sognava di diventare, un giorno, 
ricco e famoso. Sarebbe vissuto in una bella 
casa circondata da un parco verde smeraldo, 
come in una fiaba; avrebbe mangiato in piatti 
d'oro e dormito su cuscini di seta. E nello 
splendore della sua fama futura si configurava 



come un sole i cui raggi lo riscaldavano, già 
adesso, nella sua attuale povertà. 

«Ci riuscirò!» gridava quando gli altri 
ridevano dei suoi sogni. «Tutti voi ricorderete 
quel che vi dico adesso!». 

Ma in che modo avrebbe raggiunto fama e 
ricchezza, lui stesso non avrebbe potuto dire, 
dato che costanza indefessa e duro lavoro non 
lo avevano mai attratto. 

«Bella bravura!» diceva a Momo. «In quel 
modo chiunque si può arricchire, se ne ha 
voglia. Guardali, guarda che aspetto hanno 
quelli che hanno venduto corpo e anima per un 
bocconcino di benessere! No, non è per me, non 
mi va per niente. E anche se tanti giorni non 
dispongo nemmeno dei quattrini per pagarmi un 
caffè... pffuh, Gigi resta Gigi!». 

Secondo la logica comune parrebbe 
impossibile un'amicizia tra due persone così 
differenti, con idee così distanti circa il mondo e 
la vita quali erano Gigi Cicerone e Beppo 
Spazzino. Eppure era così. Stranamente il 
vecchio Beppo era l'unico che non criticava mai 
Gigi per la sua leggerezza. E altrettanto 
stranamente il loquacissimo Gigi era l'unico che 
non canzonasse lo stravagante vecchio Beppo. 



Forse anche questo dipendeva dal modo in 
cui Momo sapeva ascoltare i due. 

Nessuno dei tre presagiva che un'ombra 
sarebbe presto caduta sulla loro amicizia. E non 
soltanto sulla loro amicizia, ma su tutta la 
regione, un'ombra che cresceva a dismisura e 
che già adesso si era estesa, cupa e fredda, 
sopra la grande città. 

Era un'invasione silenziosa e invisibile, che 
avanzava giorno dopo giorno e contro la quale 
nessuno faceva resistenza perché nessuno se ne 
avvedeva. E l'invasore. ..chi era? 

Nemmeno il vecchio Beppo, che pure 
vedeva tante cose invisibili agli altri, nemmeno 
lui notò i Signori Grigi che percorrevano 
instancabili la città sempre più numerosi e 
sempre indaffarati. Eppure non erano invisibili. 
Si vedevano e non si vedevano. Possedevano la 
misteriosa capacità di passare inosservati di 
modo che lo sguardo scivolava distratto sulle 
loro figure oppure ci si dimenticava, subito, del 
loro aspetto. Potevano lavorare in segreto 
proprio perché non si nascondevano. E poiché 
nessuno li notava, nessuno si domandava donde 
fossero venuti e da dove ancora venissero, dato 
che aumentavano di giorno in giorno. 



Circolavano per le vie su eleganti automobili 
grigie, entravano in tutte le case, sedevano in 
tutti i ristoranti. Di frequente facevano 
annotazioni sulle loro agende. 

Vestivano, questi signori, abiti grigi, di un 
grigio ragnatela. Anche le loro facce erano 
cenerognole. Portavano bombette grigie in testa 
e fumavano piccoli sigari color cenere. Ciascuno 
di loro aveva sempre a mano una cartella di 
cuoio color grigio-piombo. 

Nemmeno Gigi Cicerone aveva notato che 
più di una volta qualcuno di questi Signori Grigi 
s'era aggirato nei pressi dell'anfiteatro e aveva 
preso annotazioni sulla sua agenda. 

Soltanto Momo li aveva osservati, una sera, 
quando le loro sagome scure si erano profilate 
contro il cielo, lassù sul bordo dell'anfiteatro. Si 
erano scambiati dei segni e poi, a teste 
ravvicinate, si erano consultati. 

Non s'era udito niente ma Momo 
d'improvviso aveva sentito un gelo mai provato 
prima. E a nulla le servì raggomitolarsi dentro la 
sua amata giaccona, perché quello non era un 
freddo naturale. 

Dopo, i Signori Grigi se n'erano andati e non 
erano più ricomparsi. 



Quella sera Momo non fu in grado di 
ascoltare la musica sommessa e pur possente, 
sotto il cielo stellato. 

Il giorno dopo, però, la vita aveva ripreso a 
scorrere come sempre e Momo non pensò più a 
quegli insoliti visitatori. Anche lei li aveva 
dimenticati. 

RACCONTI PER MOLTI E RACCONTI PER UNA SOLA 

A poco a poco Momo era diventata 
indispensabile a Gigi Cicerone. Egli provava un 
profondo affetto per quell'arruffata ragazzina — 
almeno per quel tanto che vale una simile 
affermazione circa i sentimenti di un tipo così 
incostante e frivolo — e gli sarebbe piaciuto 
vagabondare con lei per ogni dove. 

Raccontare storie, lo sappiamo, era la sua 
passione e proprio a questo riguardo si era 
operato in Gigi un cambiamento che lui stesso 
aveva avvertito chiaramente. Prima capitava, 
talvolta, che le sue narrazioni risultassero un po' 
misere, non trovava idee valide, cadeva in 
ripetizioni o ricorreva a soggetti di film che 
aveva visto e a vicende lette su periodici. Da 



quando aveva conosciuto Momo le storie di Gigi, 
da pedestri che erano, s'erano fatte alate. 

Specialmente quando Momo era presente e 
lo ascoltava, la sua fantasia fioriva come un 
prato a primavera. Grandi e piccoli gli si 
affollavano intorno. Adesso era capace di 
raccontare storie che duravano — a puntate — 
per giorni e settimane con idee e trovate a getto 
continuo. Gli capitava, del resto, di ascoltarsi col 
fiato sospeso perché lui stesso non aveva la 
minima idea di come e dove la sua fantasia lo 
avrebbe condotto. 

Un giorno, quando giunsero altri turisti 
desiderosi di vedere l'anfiteatro (Momo se ne 
stava seduta, in disparte, sulla gradinata), Gigi 
cominciò come segue: 

«Signore gentilissime, signori pregiatissimi! 
Come già loro dovrebbero sapere, l'imperatrice 
Strapazia Augustina condusse innumerevoli 
guerre per difendere il suo impero dai continui 
attacchi dei Placidi e Cichidi. Quando li ebbe 
assoggettati una volta di più era così adirata 
contro questi popoli per l'incessante seccatura, 
che minacciò di sterminarli tutti fino all'ultimo 
uomo e all'ultimo topo a meno che, come 
punizione, il loro re Traxolus non le avesse 



ceduto la sua carpa dorata. Perché a quei tempi, 
signore e signori, le carpe dorate erano ancora 
sconosciute nel nostro paese. L'imperatrice 
Strapazia però aveva sentito da uno studioso di 
passaggio che quel re Traxolus ne possedeva 
una piccola che, quando avesse finito di 
crescere, si sarebbe tramutata in oro puro. E ora 
l'imperatrice esigeva quella rarità. Il re Traxolus 
se la rideva sotto i baffi. Nascose sotto il letto la 
carpa dorata, che per davvero possedeva, e 
fece consegnare all'imperatrice una balena 
neonata dentro una zuppiera incrostata di 
gioielli. 

Certo che l'imperatrice rimase piuttosto 
stupita al vedere la mole dell'animale, dato che 
la carpa dorata lei se l'era immaginata più 
piccola. "Ma", si disse, "più grossa è, meglio è". 
Poiché alla fine il pesce avrebbe prodotto più 
oro. D'altra parte questo pesce non aveva il più 
piccolo riflesso dorato, e questo la preoccupava. 
Ma il messo del re Traxolus le spiegò che 
soltanto quando avesse terminato di crescere il 
pesce si sarebbe trasformato in oro. Non prima. 
Ed era perciò necessario non disturbarlo durante 
il suo sviluppo. E con ciò l'imperatrice Strapazia 
fu paga e soddisfatta. 



Il pesce cresceva di giorno in giorno e 
consumava una smodata quantità di cibo; ma 
l'imperatrice Strapazia se lo poteva permettere 
e il pesce riceveva tutto quello che poteva 
trangugiare, diventando così grande e grosso. 
Ben presto la zuppiera fu troppo piccola per lui. 
"Più grosso è, meglio è" pensò ancora 
l'imperatrice Strapazia, e lo fece traslocare in 
una vasca da bagno. Però di lì a poco anche la 
capienza della vasca non bastò più. Lui cresceva 
e cresceva. Allora fu traslocato nella piscina 
imperiale; e fu un trasporto alquanto complicato 
perché il pesce pesava ormai quanto un bue. 
Uno degli schiavi che lo stavano trascinando 
sdrucciolò e l'imperatrice, lì per lì, lo fece 
gettare ai leoni perché ormai per lei il pesce 
contava più di ogni altra cosa. 

Ogni giorno sedeva per ore sul bordo della 
piscina a guardarlo crescere; non pensava ad 
altro che alle tonnellate d'oro del futuro. 
L'imperatrice, com'è noto, conduceva vita 
sfarzosa e l'oro non le bastava mai. "Più grosso 
è, meglio è" mormorava tra sé e sé senza posa. 
Questa locuzione fu proclamata norma 
universale e fu incisa a lettere di bronzo su tutti 
gli edifici statali. 



Alla fine però anche la piscina imperiale era 
diventata troppo stretta per il pesce. Allora 
Strapazia comandò che fosse costruito questo 
edificio le cui rovine, signore e signori, avete 
davanti a voi. Era un acquario enorme e 
circolare, — pieno d'acqua fino al bordo — 
dentro il quale il pesce poteva finalmente 
distendersi e sguazzare a piacimento. 

Sappiamo che l'imperatrice stava lì seduta 
giorno e notte a sorvegliare il gran pesce per 
cogliere il momento in cui si sarebbe convertito 
in oro. Ormai non si fidava più di nessuno, né dei 
parenti né degli schiavi, sempre in ansia per il 
terrore che glielo rubassero. Stava lì, dimagriva 
per l'angoscia e la preoccupazione, non 
chiudeva occhio, non perdeva di vista il pesce 
che, diguazzando felice, non pensava affatto a 
trasformarsi in oro. E Strapazia trascurava 
sempre più i suoi doveri di stato. 

Placidi e Cichidi non avevano aspettato altro. 
Condotti dal re Traxolus, intrapresero un'ultima 
spedizione e conquistarono con un colpo di 
mano tutto l'impero. Non incontrarono un solo 
soldato; quanto al popolo, poco gli importava 
che fosse l'uno o l'altra a comandare. 



Quando l'imperatrice Strapazia fu informata 
dell'accaduto pronunciò le famose parole: 
"Ohimè, fossi mai..." Il resto, per sfortuna, non ci 
è stato tramandato. Si sa comunque per certo 
che si buttò in questo acquario e affogò accanto 
al pesce, tomba di tutte le sue speranze. 

Per festeggiare la vittoria, il re Traxolus fece 
macellare la balena e durante otto giorni il 
popolo fu saziato con filetto di balena arrosto. 

Da tutto ciò loro, signore e signori, possono 
giudicare fino a che punto può condurre la 
credulità!». 

Con queste parole Gigi concluse il racconto 
lasciando gli ascoltatori visibilmente 
impressionati. Ora guardavano le rovine con 
occhio più riverente. Soltanto uno chiese, con 
diffidenza: «E quando sarebbe accaduto tutto 
questo?». 

Ma Gigi non era mai a corto di risposte e 
disse: 

«Notoriamente l'imperatrice Strapazia era 
contemporanea di Noiosus il Vecchio, filosofo». 

L'incredulo che, si capisce, non poteva 
confessare pubblicamente di ignorare in che 
epoca fosse vissuto il filosofo Noiosus il Vecchio, 
si limitò a dire: 



«Ah... molte grazie!». 

I visitatori erano soddisfatti e dicevano che 
quella gita di studio valeva la pena e che 
nessuno mai aveva esposto in modo tanto 
chiaro e interessante gli avvenimenti storici. 
Dopo di che Gigi, con atteggiamento modesto, 
fece il giro presentando il berretto e i turisti 
diedero mance generose adeguate alla 
piacevolezza del racconto; incluso l'incredulo 
che, per non essere da meno, buttò nella 
berretta qualche moneta. 

Inoltre, da quando c'era Momo, Gigi non 
ripeteva mai due volte la medesima storia, si 
sarebbe annoiato lui stesso. Quando c'era Momo 
tra gli ascoltatori sembrava alzarglisi dentro una 
cateratta dalla quale straripavano zampillando 
inesauribili invenzioni, senza la necessità di 
rifletterci prima o anche soltanto di pensarle. 

Al contrario: c'era il pericolo di dover frenarsi 
per non andare troppo oltre, come quella volta 
che le due distinte signore americane avevano 
accettato i suoi servigi; avevano preso un bello 
spavento quando aveva raccontato quel che vi 
riferisco: 

«Ovvio che anche da voi, nella bella e libera 
America, pregiatissime signore, si sa che il 



crudele tiranno Marxentius Communus, detto il 
Rosso, aveva progettato di cambiare il mondo di 
allora conformemente alle sue ideologie. Ma, 
qualunque cosa facesse, il risultato era che, 
nonostante tutto, gli uomini continuavano ad 
essere più o meno uguali e che si rifiutavano di 
cambiare. Perciò Marxentius Communus 
trascorse la vecchiaia in preda alla follia. Come 
le gentili signore sanno, in quei tempi non 
esistevano curatori d'anima per queste malattie, 
perciò si doveva permettere che i tiranni 
infuriassero a loro piacere. Nella sua pazzia 
Marxentius Communus si fissò nell'idea di 
lasciare il mondo al suo destino e di farsene uno 
tutto nuovo a suo gusto. 

Ordinò che si costruisse un globo, dalle 
esatte dimensioni della vecchia terra, nel quale 
doveva essere riprodotto fedelmente ogni 
particolare: ogni casa, ogni albero e tutte le 
montagne e i mari e i fiumi. L'intera umanità 
dovette collaborare, pena la morte, a 
quell'opera mostruosa. 

In primo luogo costruirono un piedistallo su 
cui poggiare il gigantesco globo. E le rovine del 
piedistallo, adorabili signore, sono qui davanti a 
voi. 



Poi si cominciò a costruire il globo vero e 
proprio, una sfera gigantesca con le precise 
dimensioni della terra. E quando finalmente fu 
pronta anche questa sfera, vi fu riprodotto con 
la massima accuratezza tutto quello che 
esisteva sulla terra. 

Logico che ci volesse molto materiale per la 
sfera e il materiale non si poteva prendere che 
dalla terra stessa. Così che, mentre la terra 
diventava pian piano sempre più piccola, la 
sfera cresceva e cresceva... E quando il nuovo 
mondo fu ultimato, anche la più piccola 
pietruzza della vecchia terra era stata 
adoperata. Chiaro quindi che pure gli uomini 
erano passati dalla terra al nuovo globo, perché 
quello vecchio era tutto consumato. 

Allorché Marxentius Communus dovette 
ammettere che, a dispetto di tutto, le cose 
andavano proprio come prima, si coprì la testa 
con la toga e se ne andò via. Non si è mai 
saputo dove. 

«Ecco, gentili signore, questa cavità a forma 
di imbuto che si vede oggi nelle rovine, era il 
piedistallo che poggiava sulla superficie della 
vecchia terra. Devono immaginare il tutto 
capovolto». 



Le due vecchie e distinte signore americane 
impallidirono e una domandò: 

«E dove è finito il globo ?». 

«Ci stiamo sopra, che diamine!» ribatté Gigi. 
«Il mondo d'oggi, signore mie, è il nuovo mondo, 
il globo numero due». 

Le due distinte vecchie signore americane 
strillarono e scapparono inorridite. Gigi presentò 
invano il berretto. 

Ma la cosa che più piaceva a Gigi era 
inventare storie per la sola Momo, senza alcun 
altro ad ascoltare. Quasi sempre erano fiabe, 
che Momo prediligeva; e per lo più narravano di 
Gigi e Momo. Ed erano destinate soltanto a loro 
due. Ed erano armoniose, diversamente dalle 
altre storie che Gigi usava raccontare. 

Una sera dolce e calda i due sedevano vicini 
e silenziosi sulla più alta fila della gradinata. Nel 
cielo scintillavano le prime stelle e la luna 
sorgeva grande e argentea dietro le sagome 
scure dei pini. 

«Me la racconti una favola?» chiese Momo 
con grazia. 

«Va bene» disse Gigi, «di cosa?». 

«Mi piacerebbe di Momo e Girolamo», 
rispose Momo. 



Gigi ci pensò un momento e le domandò: 

« E come ha da chiamarsi?». 

«Forse... la favola dello specchio magico?». 

Gigi annuì, assorto. «Suona bene. Vediamo 
cosa succede». 

Passò un braccio attorno alle spalle di Momo 
e cominciò: 

«C'era una volta una bella principessa di 
nome Momo, che vestiva di sete e di velluti e 
abitava in alto in alto sopra il mondo, in un 
castello di cristallo screziato di molti colori, sulla 
vetta di una montagna coperta di neve. 

Aveva tutto quello che si può desiderare, 
mangiava soltanto i cibi più raffinati e beveva 
soltanto i vini più soavi. Dormiva su cuscini di 
seta e sedeva su sedili di avorio. Aveva tutto... 
ma era completamente sola. 

Tutto intorno a lei, servitù, cameriere, gatti, 
cani, uccelli e anche i fiori, erano soltanto i 
riflessi di uno specchio. 

Infatti la principessa Momo possedeva uno 
specchio magico grande, rotondo e dell'argento 
più puro. Lo mandava fuori per il mondo ogni 
giorno e ogni notte. E il grande specchio 
scivolava, librato nell'aria, sopra mari e paesi 
sopra campi e città. La gente, al vederlo, non 



era per niente sorpresa; diceva soltanto: "È la 
luna". 

E ogni volta che il magico specchio tornava 
riversava davanti alla principessa tutte le 
immagini che aveva raccolto durante il viaggio. 
Erano belle e brutte, buone e cattive, 
interessanti e noiose, così come capitava. La 
principessa sceglieva quelle che le piacevano e, 
senza pensarci, buttava le altre in un ruscello. E 
le immagini lasciate in libertà tornavano alle loro 
origini scorrendo — più velocemente di quanto 
tu possa pensare — attraverso le acque della 
terra. Ecco perché tu vedi la tua immagine 
riflessa quando ti chini sopra una fonte o sopra 
una pozzanghera. 

Finora ho dimenticato di dire che la 
principessa Momo era immortale. Lei non si era 
mai guardata nello specchio. Chi vedeva la 
propria immagine riflessa nello specchio magico 
diventava mortale. La principessa Momo lo 
sapeva bene, perciò non si specchiava. Cosi 
viveva con tutte le immagini che aveva scelto, 
giocava con loro, ed era abbastanza felice. 

Però un giorno lo specchio magico le portò 
un'immagine che la colpì più delle altre. Era la 
figura di un giovane principe. Quando lo vide fu 



presa da tanto grande struggimento per lui che 
le venne il desiderio di raggiungerlo a tutti i 
costi. 

Ma come? 

Non sapeva dove abitava, né chi fosse, 
nemmeno il suo nome sapeva. Non trovando 
altra soluzione decise di guardare nello specchio 
magico; perché pensava: "Forse lo specchio 
porterà la mia immagine al principe. Forse, può 
capitare che guardi in alto quando lo specchio 
sorvola il suo cielo, e allora vedrà la mia 
immagine. Forse seguirà lo specchio nel suo 
cammino e mi troverà qui". Allora guardò a 
lungo nello specchio e lo mandò per il mondo 
con la sua immagine. Ma in tal modo, 
naturalmente, era diventata mortale. 

Presto udrai come continua la storia, ma 
prima debbo parlarti del principe. 

Questo principe si chiamava Girolamo e 
regnava su un grande regno che egli stesso si 
era creato. E dov'era questo regno? Non era nel 
Passato, non era nel Presente, ma era in 
disparte, sempre in un giorno del Futuro. Perciò 
si chiamava la Terra dell'Aurora. E tutte le genti 
che là abitavano amavano ed ammiravano il 
principe. Un bel giorno i ministri dissero al 



principe della Terra dell'Aurora: "Maestà dovete 
sposarvi, perché così deve essere". 

Il principe Girolamo non ebbe obiezioni da 
fare, di conseguenza arrivarono al palazzo — 
affinché ne potesse scegliere una — le più belle 
giovani della Terra dell'Aurora. Tutte si erano 
fatte più belle con la massima cura perché tutte 
in cuor loro desideravano di essere prescelte. 

Tra le giovinette, però, si era insinuata nel 
palazzo anche una cattiva fata che nelle vene 
non aveva sangue rosso e caldo, ma verde e 
freddo. Non lo dava a vedere perché si era 
truccata con arte eccezionale. 

Quando, dunque, il principe della Terra 
dell'Aurora entrò nella grande sala dorata del 
trono per fare la sua scelta, lei bisbigliò 
rapidamente parole magiche di modo che il 
povero Girolamo non vide altre che lei. E gli 
parve tanto meravigliosamente bella che senza 
indugio le chiese se voleva diventare sua 
moglie. 

"Con piacere", sibilò la fata cattiva, "ma a 
una condizione". 

"L'adempirò", promise il principe Girolamo 
senza riflettere. 



"Hai accettato", riprese la fata cattiva e 
sorrise con tanta dolcezza che il disgraziato 
principe fu preso da vertigine. "Per un anno 
intero non dovrai guardare lo specchio d'argento 
che passa nei cieli. Se lo farai dimenticherai 
all'istante tutto quello che è tuo. Dimenticherai 
chi sei e dovrai andartene nel Paese del 
Presente dove nessuno ti conosce e là vivrai 
come un povero diavolo sconosciuto. Sei 
d'accordo?". 

"Se è soltanto questo!" esultò il principe 
Girolamo. "È un patto facile da rispettare!". 

Ma nel frattempo che era accaduto con la 
principessa Momo? 

Aveva aspettato e aspettato ma il principe 
non era venuto. Allora decise di andare per il 
mondo a cercarlo. Ridiede la libertà a tutte le 
immagini che aveva tenuto per sé e poi, tutta 
sola, lasciò il suo palazzo di cristallo screziato di 
molti colori e con le sue delicate babbucce scese 
dalla montagna innevata giù in basso fino al 
mondo. Percorse tutti i paesi finché giunse nel 
Paese del Presente. A questo punto le sue 
babbucce erano consunte e dovette proseguire 
scalza. Ma lo specchio magico con la sua 
immagine continuava a percorrere gli alti cieli. 



Una notte il principe Girolamo sedeva sulla 
terrazza del suo palazzo d'oro giocando a dama 
con la fata dal sangue verde e freddo. Cadde 
una minuscola goccia sulla mano del principe. 

"Comincia a piovere", disse la fata dal 
sangue verde. 

"Non può essere, non c'è nemmeno una 
nuvola in cielo", osservò il principe. 

E gettò un'occhiata verso l'alto e lo sguardo 
capitò proprio al centro del grande argenteo 
specchio magico che stava percorrendo il suo 
cammino. Allora vide l'immagine della 
principessa Momo che piangeva e pensò che 
una delle sue lacrime gli era caduta sulla mano. 
E nello stesso istante capì che la fata lo aveva 
ingannato, che non era bella affatto e che nelle 
sue vene scorreva del sangue verde e freddo. 
Era la principessa Momo quella che in realtà lui 
amava. 

"E ora che hai infranto il patto", disse la fata 
verde mentre il suo volto contratto stava 
assumendo un aspetto viperino, "ora mi devi 
pagare!". 

Con le sue lunghe dita verdi artigliò il petto 
del principe Girolamo — immobile sotto il 
malefico potere — e gli fece un nodo nel cuore. 



In quel preciso momento dimenticò di essere il 
principe della Terra dell'Aurora; se ne andò dal 
suo palazzo e dal suo regno, furtivo nella notte 
come un ladro. E vagò per il mondo finché 
giunse nel Paese del Presente dove visse da 
allora come un buono a nulla povero e 
sconosciuto il cui nome adesso era Gigi. L'unica 
cosa che aveva portato con sé era l'immagine 
dello specchio magico che, da quel momento, 
restò vuoto. 

Frattanto anche i vestiti di seta e velluto 
della principessa Momo s'erano logorati. Adesso 
portava una vecchia giacca da uomo troppo 
grande per lei e una sottana fatta di toppe 
variopinte; e abitava in una antica rovina. E qui 
un bel giorno si incontrarono, ma la principessa 
Momo non riconobbe il principe della Terra 
dell'Aurora, perché al presente era soltanto un 
povero diavolo. E anche Gigi non riconobbe la 
principessa perché ormai non aveva più 
l'aspetto di una principessa. Ma nella comune 
infelicità i due divennero amici e si confortarono 
e aiutarono l'un l'altro. 

Una sera quando lo specchio magico, ormai 
vuoto, tornò a navigare nel cielo, Gigi mostrò 
l'immagine a Momo. Era molto spiegazzata e 



sbiadita ma anche così la principessa riconobbe 
subito l'immagine che aveva mandato nei cieli; 
e allora riconobbe anche, sotto le sembianze di 
Gigi povero diavolo, il principe Girolamo che 
aveva cercato tanto a lungo e per il quale si era 
fatta mortale. E gli raccontò tutto. 

Ma Gigi disse, scuotendo tristemente il capo: 

"Non posso capire quello che dici perché ho 
un nodo nel mio cuore e a causa di questo nodo 
niente mi è permesso di ricordare". 

Allora la principessa mise la mano sul suo 
petto e disciolse con facilità il nodo del suo 
cuore. E subito il principe Girolamo ricordò chi 
era e dove era nato. Prese la principessa per 
mano e se ne andò via con lei, lontano, nel 
paese dove è situata la Terra dell'Aurora». 

Dopo che Gigi ebbe concluso, tacquero 
entrambi un momento. Poi Momo domandò: 

«E più tardi diventarono marito e moglie?». 

«Credo di sì... più tardi» disse Gigi. 

«E poi sono morti?». 

«No», rispose Gigi deciso. «L'ho saputo per 
caso. Lo specchio magico rendeva mortale 
qualcuno soltanto se era solo a specchiarsi. Se 
però erano in due a guardarsi tornavano 
immortali. E così successe a quei due». 



Grande e argentea sostava la luna sopra i 
pini scuri e faceva splendere misteriosamente le 
antiche pietre dei ruderi. Momo e Gigi sedevano 
vicini, in silenzio; la guardarono e sentirono con 
chiarezza che, per la durata di quell'istante, 
erano entrambi immortali. 



SECONDA PARTE : I Signori Grigi 



CONTI FALSATI E RISULTATI GIUSTI 

Esiste un grande eppur quotidiano mistero. 
Tutti gli uomini ne partecipano ma pochissimi si 
fermano a rifletterci. Quasi tutti si limitano a 
prenderlo come viene e non se ne meravigliano 
affatto. Questo mistero è il Tempo. 

Esistono calendari e orologi per misurarlo, 
misure di ben poco significato, perché tutti 
sappiamo che, talvolta, un'unica ora ci può 
sembrare un'eternità, e un'altra invece passa in 
un attimo... dipende da quel che viviamo in 
quest'ora. 

Perché il tempo è vita. E la vita dimora nel 
cuore. 

E nessuno lo sapeva meglio dei Signori Grigi. 
Nessuno sapeva — come loro — apprezzare 
tanto bene il valore di un'ora, di un minuto, di 
un solo secondo di vita. Certo, lo apprezzavano 
a modo loro — così come le sanguisughe 



apprezzano il sangue — e, a modo loro, agivano 
in conformità. 

Avevano piani precisi circa il tempo degli 
uomini. Erano piani a lunghissima, secolare 
scadenza, e minuziosamente preparati. La cura 
più importante era che nessuno prestasse 
attenzione alla loro attività. Si erano stabiliti fra 
gli abitanti della grande città senza dare 
nell'occhio. E gradatamente, poco alla volta, 
senza che alcuno se ne rendesse conto, 
avanzavano ogni giorno più a fondo e 
prendevano possesso degli uomini. 

Conoscevano bene la persona idonea ai loro 
scopi assai prima che il designato stesso lo 
potesse intuire. Aspettavano soltanto il 
momento buono per poterlo agguantare e 
facevano del loro meglio perché tale momento 
giungesse al più presto. 

Per esempio prendiamo il signor Fusi, 
barbiere. Certo, non un figaro di classe, però 
molto apprezzato nella sua strada. Non era né 
povero né ricco. Nella sua piccola bottega, 
situata al centro della città, c'era lavoro anche 
per un garzone apprendista. 

Un giorno il signor Fusi stava sulla porta 
della sua barbieria in attesa della clientela 



abituale. Era il giorno di libertà del garzone e il 
signor Fusi era solo. Guardava la pioggia 
scrosciare sulla strada; era un giorno plumbeo e 
l'animo del signor Fusi era turbato come il 
tempo. 

«La mia vita se ne va col ticchettio delle 
forbici, con chiacchiere e schiuma di sapone», 
pensava. «Che ne è della mia esistenza? 
Quando sarò morto sarà come se non fossi mai 
vissuto». 

Non bisogna credere che il signor Fusi fosse 
nemico delle chiacchiere. Al contrario, gli 
piaceva assai esporre ai clienti — e ampiamente 
— le pro-pie opinioni e ascoltare quel che loro ne 
pensavano. E neanche gli davano fastidio il 
ticchettio delle forbici o la schiuma di sapone. 
Faceva il suo lavoro con piacere e sapeva di 
farlo bene. La sua abilità nel radere contropelo 
sotto il mento era insuperabile. Ma ci sono 
momenti in cui niente ha importanza. Succede a 
tutti. 

«Tutta la mia vita è stato uno sbaglio!» 
pensava il signor Fusi. «Chi sono mai, io? Un 
poveraccio di barbiere, ecco quello che sono! Se 
potessi vivere una vera vita sarei un uomo del 
tutto diverso!». 



Quale fosse questa vera vita, il signor Fusi 
non ne aveva la minima idea. Pensava 
vagamente a qualcosa di importante, sfarzoso, 
come si vede sulle riviste illustrate. 

«Ma per queste cose il mio lavoro non mi 
lascia tempo» continuava a pensare pieno di 
pessimismo. «Perché per vivere davvero si deve 
avere tempo. Bisogna essere liberi, lo invece 
resterò per tutta la vita prigioniero di 
chiacchiere, schiuma di sapone e ticchettio di 
forbici». 

In quel momento si avvicinò un'elegante 
automobile color cenerino che si fermò 
esattamente davanti alla barbieria del signor 
Fusi. Ne scese un Signore Grigio che entrò nella 
bottega, posò la borsa grigio-piombo sulla 
mensola al disotto dello specchio, appese la 
bombetta ad un gancio dell'attaccapanni, 
sedette sulla poltrona, tolse di tasca la sua 
agenda e cominciò a sfogliarla mentre traeva 
piccoli sbuffi di fumo dal suo piccolo sigaro 
grigio. 

Il signor Fusi chiuse la porta perché gli parve 
che facesse freddo. 

«In che posso servirla?» domandò, 
perplesso. «Barba o capelli?» e 



contemporaneamente si maledisse per la 
propria mancanza di tatto perché il signore 
aveva una calvizie lustra come uno specchio. 

«Né l'uno né l'altro», rispose il Signore 
Grigio, senza sorridere, con una voce afona, 
come spenta, cenerognola, se così si può 
definirla. «Vengo per conto della Cassa di 
Risparmio del Tempo; sono l'agente Nr. 
XYQ/384/b. Sappiamo che lei vuole aprire un 
libretto di risparmio presso di noi». 

«Per me è una novità», confessò il signor 
Fusi ancor più sconcertato. «Per dirla 
sinceramente non ho mai saputo che esistesse 
un istituto del genere». 

«Adesso lo sa», rispose secco secco l'altro. 
Guardò nel suo taccuino e proseguì: «Dunque, 
lei è il signor Fusi, barbiere?». 

«Esatto, sono proprio io», rispose il signor 
Fusi. 

«Allora non ho sbagliato indirizzo», disse il 
Signore Grigio e chiuse l'agenda con un 
colpetto. 

«Lei è un nostro candidato». 

«Cosa? Come?» domandò il signor Fusi 
stupito. 



«Vede, caro signor Fusi, lei spreca la vita tra 
ticchettio di forbici, chiacchiere e schiuma di 
sapone. Quando morirà sarà come se non fosse 
mai esistito. Se invece avesse tempo per vivere 
una vera vita, allora sarebbe davvero un altro 
uomo. Quel che le occorre è il tempo. Ho 
ragione?». 

«Era proprio quello che stavo pensando» 
mormorò il signor Fusi con un brivido, perché — 
sebbene avesse chiuso la porta — faceva 
sempre più freddo. 

«Vede dunque!» fece di rimando il Signore 
Grigio, aspirando con soddisfazione dal suo 
piccolo sigaro. «Ma, dica, da dove si prende il 
tempo? Bisogna risparmiarlo, per l'appunto. Lei, 
signor Fusi, spreca il suo tempo in modo 
davvero irresponsabile! Glielo dimostrerò con un 
piccolo calcolo. Un minuto ha sessanta secondi. 
Un'ora ha sessanta minuti. Mi segue?». 

«Certo» disse il signor Fusi. 

L'agente Nr. XYQ/384/b cominciò a scrivere i 
numeri sullo specchio con un bastoncino grigio, 
simile a quelli che le donne usano per truccarsi 
gli occhi. 

«Sessanta per sessanta fa tremilaseicento. 
Dunque un'ora ha tremilaseicento secondi. 



Un giorno ha ventiquattro ore, quindi 
tremilaseicento per ventiquattro fa 
ottantaseimilaquattro-cento secondi al giorno. 

E un anno ha, come sappiamo, 
trecentosessantacinque giorni. Il che ci dà 
trentun mi lionicinquecentotrentaseim ila secondi 
per anno. Vale a dire 

trecentoquindicimilionitrecentosessantamila 
secondi in dieci anni. 

Quanto valuta lei, signor Fusi, la durata della 
sua vita?». 

«Beh, io spero di arrivare ai settanta, 
ottant'anni, a Dio piacendo», balbettò il signor 
Fusi, frastornato. 

«Bene», proseguì il Signore Grigio. «Per 
precauzione facciamo soltanto settantanni. 
Moltiplico 

trecentoquindicimilionitrecentosessantamila per 
sette. Fa duemiliardiduecentosettemilioni 
cinquecento ventimila secondi». 

E scrisse sullo specchio, ben grandi, i numeri 
del totale ottenuto: 

2.207.520.000 secondi 



Poi lo sottolineò varie volte e dichiarò: 
«Questo dunque, signor Fusi, è il capitale a sua 
disposizione». 

Il signor Fusi deglutì e si passò la mano sulla 
fronte. Mai aveva pensato di essere così ricco. 

«Sì, è una cifra impressionante, vero?» fece 
l'agente assentendo col capo e tirando sul suo 
piccolo sigaro grigio. «Ma adesso dobbiamo 
continuare. Quanti anni ha, lei, signor Fusi?». 

«Quarantadue», farfugliò e si sentì 
inaspettatamente colpevole di appropriazione 
indebita. 

«Quante ore dorme, in media, per notte?» 
continuò a indagare il Signore Grigio. 

«Otto ore circa», confessò il signor Fusi. 

L'agente calcolò con la rapidità del fulmine. 
Il bastoncino strideva tanto sullo specchio che al 
povero signor Fusi gli s'aggricciava la pelle. 

«Quarantadue anni — otto ore al giorno — fa 

già 

quattrocentoquarantunmilionicinquecentoquattr 
o-mila secondi. È una somma che a buon diritto 
possiamo considerare perduta. Quanto tempo 
deve sacrificare ogni giorno al lavoro, lei, signor 
Fusi?». 



«Altre otto ore all'incirca», ammise il signor 
Fusi, imbarazzato. 

«Allora dobbiamo registrare ancora la stessa 
somma nella colonna dei debiti» proseguì 
l'agente inesorabile. «Adesso dobbiamo 
registrare il tempo che perde per la necessità di 
nutrirsi. Quanto gliene occorre, in totale, per i 
pasti della giornata?». 

«Di preciso non lo so. Forse due ore», disse il 
signor Fusi, avvilito. 

«Mi sembra troppo poco», rilevò l'agente, 
«ma ammettiamo che sia vero; allora in 
quarantadue anni abbiamo l'ammontare di 
centodiecimilionitrecentosettantaseimila. 
Andiamo avanti. Lei vive solo con la sua vecchia 
madre, come ci risulta. Ogni giorno lei le dedica 
un'ora intera, vale a dire che le si siede vicino e 
le parla, benché sia così sorda che a stento 
riesce a sentire. Anche questo è tempo perduto: 
fa cinquantacinquemilionicentottantottomìla. 
Inoltre lei ha un pappagalletto — che tiene 
senza alcuna necessità — per governare il quale 
lei perde ogni giorno un quarto d'ora circa il che, 
al cambio, fa 

tredici mi lionisettecentonovantasettem ila». 

«Ma...» interloquì, supplicando, il signor Fusi. 



«Non mi interrompa!» lo investì l'agente che 
faceva i calcoli sempre più rapido. «Siccome sua 
madre è inferma, lei, signor Fusi, deve sbrigare 
una parte di lavori domestici; deve fare la spesa, 
pulire le scarpe e simili altre cose fastidiose. 
Quanto le prendono di tempo ogni giorno?». 

«Forse un'ora, però...». 

«Fa altri 
cinquantacinquemilionicentottantottomila 
secondi, signor Fusi. Sappiamo inoltre che una 
volta alla settimana lei va al cinema, che, anche 
una volta alla settimana, lei va a cantare in una 
società corale, che lei è avventore fisso di un 
ristorante due volte alla settimana, e che nelle 
restanti sere s'incontra con gli amici o che legge 
persino dei libri, insomma lei ammazza il tempo 
in attività improduttive, precisamente per tre 
ore ogni giorno e questo fa 
centosessantacinquemil ionici nquecentosessanta 
quattromila secondi... Non sta bene, signor 
Fusi?». 

«No, mi scusi, la prego...» rispose il signor 
Fusi. 

«Stiamo per finire, ma dobbiamo ancora 
parlare di un capitolo privato della sua vita. 
Cioè, lei ha un piccolo segreto, lo sa bene». 



«Anche questo sapete? Credevo che tranne 
me e la signorina Daria...» mormorò ormai privo 
di forza. 

«Nel nostro mondo moderno non c'è posto 
per i segretucci» lo interruppe l'agente Nr. 
XYQ/384/b. «Consideri la cosa con realismo e 
oggettività, signor Fusi. Risponda a una 
domanda: vuole sposare la signorina Daria?». 

«No, questo no...» rispose il signor Fusi. 

«Precisamente», proseguì il Signore Grigio, 
«visto che la signorina Daria rimarrà inchiodata 
alla poltrona a rotelle per tutta la vita, 
paralizzata alle gambe com'è. Eppure lei va a 
trovarla ogni giorno, per mezz'ora, per portarle 
un fiore. A che scopo?». 

«Le fa sempre tanto piacere», rispose il 
signor Fusi, vicino alle lacrime. 

«Ma considerando la cosa oggettivamente, 
per lei, signor Fusi, è tempo perduto. 
Esattamente 

ventisettemilionicinquecentonovantaquattromila 
secondi. E se poi aggiungiamo che lei ha 
l'abitudine di sedersi ogni sera alla finestra — 
per un quarto d'ora — prima di coricarsi, e di 
riflettere su parole e fatti della giornata 
trascorsa, arriviamo a una somma di 



tredici mi lionisettecentonovantasettem ila, anche 
da sottrarre. Vediamo adesso quanto le rimane, 
signor Fusi». 

Sullo specchio c'era ora il conto seguente: 



Sonno 


441.504.000 


secondi 


Lavoro 


441.504.000 




Pasti 


110.376.000 




Madre 


55.188.000 


» 


Pappagalletto 


13.797.000 




spesa, scarpe ecc. 


OD. loo.UUU 




Amici, canto ecc. 


165.564.000 




Segreto 


27.594.000 




Finestra 


13.797.000 




Totale 


1.324.512.000 


secondi 



«Questa somma», disse il Signore Grigio, 
bussando col bastoncino sullo specchio con tal 
forza che parevano colpi di rivoltella, «questa 
somma, dunque, è il tempo che lei ha già 



perduto fino a questo momento. Che gliene 
pare, signor Fusi?». 

Al signor Fusi non gli pareva proprio niente. 
Sedette su una sedia, in un angolo e si deterse 
la fronte con il fazzoletto poiché, nonostante il 
freddo gelido, adesso stava sudando. 

Il Signore Grigio assentiva, grave. 

«Sì, vedo che si sta rendendo conto», disse. 
«È già più della metà del suo capitale iniziale, 
signor Fusi. Vediamo adesso cosa le è rimasto 
dei suoi quarantadue anni. Un anno, come lei 
sa, sono trentunmilionicinquecentotrentaseimila 
secondi che moltiplicato per quarantadue fa 
unmiliardotrecentoventiquattromilionicinquecen 
tododicimila secondi». 

Scrisse questa cifra sotto la colonna del 
tempo perduto: 

1.324.512.000 secondi 
— 1.324.512.000 » 



0.000.000.000 secondi 

Ripose il suo bastoncino grigio e fece una lunga pausa 
affinché la vista di quella serie di zeri producesse il suo 
effetto sul signor Fusi. E lo produceva. 



«Questo è il bilancio di tutta la mia vita fino a questo 
momento», pensava il signor Fusi, annichilito. 

Impressionato com'era dal calcolo che 
quadrava con tanta precisione, accettò tutto 
senza opporsi. 

E il calcolo in sé era esatto. Era uno dei 
trucchi con i quali i Signori Grigi truffavano gli 
uomini in migliaia di circostanze. 

«Non trova, signori Fusi», riprese la parola, 
mellifluo, l'agente Nr. XYQ/384/b, «che lei non 
può continuare con questi sperperi? Non 
sarebbe meglio cominciare a risparmiare?». 

Il signor Fusi annuì; aveva le labbra violacee 
per il freddo. 

«Se, per farle un esempio», risonò alle 
orecchie del povero barbiere la voce 
cenerognola dell'agente, «se lei avesse 
cominciato a risparmiare, già venti anni fa, 
anche soltanto un'ora al giorno, lei avrebbe 
adesso un credito di 

ventiseimilioniduecentottantamila secondi. Con 
due ore al giorno di risparmio il credito sarebbe, 
naturalmente, il doppio e cioè 
cinquantaduemilionicinquecentosessantamila. E, 
dica, la prego signor Fusi, che cosa sono due 



miserabili orette a confronto di una simile 
somma?». 

«Niente! Una ridicola inezia!» gridò il signor 
Fusi. 

«Mi compiaccio che lei lo riconosca», 
proseguì l'agente, incurante. «E se poi 
calcolassimo quello che potrebbe risparmiare 
nei prossimi venti anni e nelle medesime 
condizioni, arriveremmo alla stupenda somma di 
centocinquemilionicentoventimila secondi. 
Questo capitale sarebbe a sua completa 
disposizione al suo sessantaduesimo 
compleanno». 

«Magnifico!» balbettò il signor Fusi, a occhi 
sbarrati. 

«Aspetti. Viene il meglio. Noi della Cassa di 
Risparmio del Tempo, non ci limitiamo a 
custodire il tempo che lei ha risparmiato, ma le 
paghiamo anche gli interessi. Vale a dire che, in 
realtà, lei avrebbe molto di più». 

«Quanto di più?» domandò il signor Fusi 
senza fiato. 

«Questo dipenderà da lei», tenne a precisare 
l'agente. «Secondo quanto vuole risparmiare e 
secondo la durata del vincolo dei suoi risparmi 
presso la nostra cassa». 



«Vincolo? Che significa?» s'informò il signor 
Fusi. 

«Molto semplice creda. Se lei non esigerà la 
restituzione del tempo depositato presso di noi 
per cinque anni, noi le raddoppieremo la 
somma. In breve: il suo capitale si raddoppia 
ogni cinque anni, capisce? Dopo dieci anni sarà 
quattro volte la somma iniziale, dopo quindici 
otto volte e così via. Se lei avesse cominciato a 
risparmiare soltanto due ore ogni giorno, venti 
anni fa, al suo sessantaduesimo compleanno e 
cioè dopo complessivi quarantanni, avrebbe a 
sua disposizione duecentocinquantasei volte il 
tempo risparmiato. Sarebbero 

ventiseimiliardinovecentodiecimilionisettecentov 
entimila secondi». 

Estrasse di nuovo il bastoncino grigio e 
scrisse sullo specchio: 

26.910.720.000 secondi 

«Lo vede da sé, signor Fusi», disse poi e 
sorrise per la prima volta, avaramente, a labbra 
stirate, «sarebbe più del decuplo della sua vita 
sino ad oggi. E soltanto col risparmio di due ore 
al giorno. Pensi un po' se questa non è un'offerta 
vantaggiosa!». 



«E come no? Certo che sì!» esclamò il 
signor Fusi, esausto. «Sono proprio un 
disgraziato a non aver cominciato da giovane a 
risparmiare! Adesso me ne rendo conto e devo 
confessarlo... sono disperato!». 

«Ma non ce n'è motivo! Non è mai troppo 
tardi», replicò il Signore Grigio blandamente. 
«Se lei vuole può cominciare oggi stesso. Vedrà, 
ne vale la pena!». 

«Eccome se voglio!» esultò il signor Fusi. 
«Che debbo fare?». 

«Ma, carissimo amico, saprà bene come si 
risparmia il tempo!» rispose l'agente inarcando 
le sopracciglia. «Lei deve, per esempio, lavorare 
più in fretta e abbandonare tutte le cose inutili. 
Al posto di mezz'ora, dedichi un quarto d'ora a 
ogni cliente. Eviti gli svaghi da perditempo. 
Riduca l'ora che passa con sua madre a 
mezz'ora. Meglio sarebbe ricoverarla in un buon 
ospizio per vecchi, poco costoso, dove la 
assisteranno al posto suo e così lei guadagnerà 
un'intera ora al giorno. Levi di mezzo 
quell'inutile pappagalletto! Vada a trovare la 
signorina Daria soltanto una volta ogni quindici 
giorni, se proprio non può farne a meno. Lasci 
perdere il suo quarto d'ora di meditazione 



serotina e, soprattutto, non sprechi il suo 
preziosissimo tempo cantando, leggendo oppure 
coi suoi cosiddetti amici. Le raccomando — 
peraltro tra parentesi — di appendere nel suo 
negozio un orologio grande e preciso per poter 
controllare meglio il lavoro del suo garzone». 

«Va bene, tutto questo posso farlo», disse il 
signor Fusi, «ma del tempo che in tal modo mi 
avanza... che ne farò? Devo depositarlo? E 
dove? O devo conservarlo? Come funziona la 
faccenda?». 

«Quanto a questo non si preoccupi», disse il 
Signore Grigio sorridendo per la seconda volta a 
labbra serrate. «Lasci che ci pensiamo noi. Lei 
può star sicuro che non andrà perduto 
nemmeno un briciolo di secondo del tempo da 
lei risparmiato. Vedrà che non avanzerà niente». 

«Benissimo», convenne il signor Fusi, 
stordito. «Mi fido di voi». 

«Ci conti, caro amico», disse l'agente 
alzandosi. «E con ciò le do il benvenuto come 
nuovo socio della grande comunità dei 
Risparmiatori di Tempo. Adesso anche lei, signor 
Fusi, è un uomo davvero moderno e progredito. 
Congratulazioni!». 



E su queste parole prese la bombetta e la 
cartella. 

«Un momento! Ancora un momento!» lo 
fermò il signor Fusi. «Non dobbiamo stipulare un 
contratto? Non devo mettere firme? Non mi dà 
un documento?». 

Di su la porta della bottega l'agente 
XYQ/384/b squadrò il signor Fusi con una certa 
indignazione: 

«A che scopo?» domandò. «Il Risparmio di 
Tempo non è paragonabile ad alcun'altra forma 
di risparmio. È una questione di assoluta fiducia, 
da ambo le parti! A noi basta il suo assenso. E 
irrevocabile. Noi ci occupiamo dei suoi risparmi. 
Quanto intende risparmiare è affar suo. Noi non 
le imponiamo alcun obbligo. Si stia bene, signor 
Fusi». 

Quindi l'agente salì sulla sua elegante 
automobile grigia e partì rombando. 

Il signor Fusi lo seguì con lo sguardo e si 
soffregò la fronte. A poco a poco gli tornava il 
calore nelle membra, ma si sentiva ammalato e 
miserevole. Le volute grigiazzurre del piccolo 
sigaro fluttuarono a lungo nel locale, restie a 
dissolversi. 



Soltanto quando il fumo svanì il signor Fusi si 
sentì meglio. Ma, a misura che il fumo se n'era 
andato, erano impallidite anche le cifre sullo 
specchio. E quando furono cancellate, 
scomparve dalla memoria del signor Fusi anche 
il ricordo del visitatore grigio... del visitatore, 
non quello della decisione! Questa la considerò 
sua. Il proposito di risparmiare tempo da ora in 
poi — per poter incominciare un'altra vita, prima 
o poi nel futuro — era conficcato nella sua 
anima come un aculeo uncinato. 

E poi arrivò il primo cliente della giornata. Il 
signor Fusi lo servì di malavoglia, tralasciò i 
convenevoli superflui, non parlò e, in effetti, 
invece di mezz'ora finì in venti minuti. 

Allo stesso modo si comportò da allora in poi 
con tutti i clienti. Eseguito così, il suo lavoro non 
gli dava più alcun piacere, ma ormai questo non 
contava. Oltre al garzone apprendista assunse 
altri due aiutanti e vigilava perché non 
perdessero nemmeno un solo momento. Ogni 
gesto era compiuto secondo un programma di 
tempo rigorosamente calcolato. Nella bottega 
del signor Fusi penzolava ora un cartello che 
diceva: 

Tempo risparmiato è tempo raddoppiato 



Alla signorina Daria inviò una breve lettera 
incolore con la quale le comunicava che, per 
mancanza di tempo, non poteva più andare a 
farle visita. Vendette il pappagalletto ad una 
uccelleria. Sistemò la madre in un asilo per 
vecchi, buono ma a prezzo modico, dove andava 
a trovarla una volta al mese. E anche per tutto il 
resto seguì i suggerimenti del Signore Grigio, 
considerandoli decisioni proprie. 

Era sempre più nervoso e angustiato perché 
accadeva una cosa inspiegabile: Di tutto il 
tempo che risparmiava non gliene restava mai 
un po'. Ecco, spariva in modo misterioso e non 
c'era più. Dapprima appena avvertibile e poi in 
maniera evidente, le sue giornate divennero 
sempre più corte. Prima che se ne rendesse 
conto erano passati una settimana, un mese, un 
anno e poi un altro e un altro ancora. 

Poiché non aveva memoria della visita del 
Signore Grigio, avrebbe dovuto chiedersi, in 
coscienza, dove andava a finire tutto il suo 
tempo. Ma, come per tutti gli altri risparmiatori, 
era una domanda inesistente. Quella che si era 
impadronita di lui era un'ossessione cieca. E se 
qualche volta si accorgeva, con spavento, che i 



suoi giorni fuggivano veloci, sempre più veloci, 
risparmiava con maggiore frenesia. 

Come al signor Fusi accadeva a molti altri 
abitanti della grande città. Ogni giorno 
aumentavano le persone che si dedicavano a 
una faccenda chiamata «Risparmiare Tempo». E 
quanti più erano tanto più venivano imitati 
perché — anche per chi non voleva saperne — 
non c'era altra scelta che adeguarsi. 

Ogni giorno alla radio, alla televisione, sui 
quotidiani si spiegavano e si magnificavano i 
vantaggi delle nuove tecniche per risparmiare 
tempo, che — un giorno — avrebbero offerto agli 
uomini la libertà per una «vera vita». Sui muri e 
sugli spazi pubblicitari gli attacchini incollavano 
manifesti raffiguranti ogni possibile immagine 
della felicità; e, sotto, l'ossessione delle scritte a 
lettere luminose: 

I RISPARMIATORI DI TEMPO VIVONO MEGLIO ! 

oppure: 

IL FUTURO APPARTIENE Al RISPARMIATORI DI TEMPO! 

oppure: 

MIGLIORA LA TUA VITA... RISPARMIA IL TEMPO! 

Ma la realtà era molto diversa. Certo, i 
risparmiatori di tempo erano vestiti meglio della 
gente che viveva nei dintorni dell'anfiteatro; 



guadagnavano più denaro e potevano spendere 
di più. Ma avevano facce afflitte, stanche o 
amareggiate e occhi duri e freddi. Ignoravano 
che si potesse «andare da Momo». Non avevano 
chi sapesse ascoltarli tanto bene da renderli 
ragionevoli, concilianti e perciò felici. Ma se 
anche avessero conosciuto l'esistenza di una 
creatura tanto preziosa, non è sicuro che 
sarebbero andati a trovarla, a meno che si 
potesse risolvere la faccenda in cinque minuti; 
altrimenti lo avrebbero reputato tempo perduto. 
Secondo il loro modo di pensare anche il tempo 
libero doveva essere messo a profitto, e in tutta 
fretta, per procurarsi divertimenti e distensione 
nella massima misura possibile. 

Così non potevano celebrare feste o 
commemorare avvenimenti tristi o lieti; i sogni 
erano considerati quasi dei crimini. Ma la cosa 
più difficile da sopportare era, per loro, il 
silenzio. Nel silenzio li assaliva l'angoscia perché 
nel silenzio intuivano quel che stava capitando 
alla loro vita. Per questo facevano rumore 
quando il silenzio li minacciava; però non il 
baccano giocondo che regna là dove giocano i 
bambini, ma un rumore rabbioso e sgomento 



che di giorno in giorno inondava la grande città 
con irrefrenabile crescendo. 

Che a uno piacesse il suo lavoro e lo facesse 
con amore per l'opera creata, non aveva 
importanza... anzi dava fastidio. Importante era 
solo fare il massimo di lavoro in un minimo di 
tempo. 

In tutti i luoghi di lavoro delle grandi 
fabbriche, in tutti gli uffici, pendevano cartelli 
con scritte di questo genere: 

IL TEMPO È PREZIOSO - NON PERDERLO! 

oppure: 

IL TEMPO È DENARO - RISPARMIALO! 

Cartelli analoghi erano appesi dietro le 
scrivanie dei capi, dietro le poltrone dei direttori, 
nei gabinetti medici, nei negozi, nei ristoranti, 
nei grandi magazzini, nelle scuole e persino 
negli asili d'infanzia. Dappertutto, senza alcuna 
esclusione. 

E infine — giorno dopo giorno — anche la 
grande città aveva mutato aspetto. Si 
demolivano i vecchi quartieri e si costruivano 
case nuove dalle quali era escluso qualsiasi 
elemento reputato superfluo. Si evitava la fatica 
di costruire abitazioni adatte all'umanità che 
doveva viverci; assecondare i molteplici gusti 



degli uomini significava edificare case di stile e 
tipo diverso. Era più a buon mercato e 
soprattutto si risparmiava tempo costruendole 
tutte uguali. 

A nord della grande città si estendevano già 
immensi quartieri nuovi. Fabbricavano case 
d'abitazione a molti piani, casermoni che si 
assomigliavano come un uovo bianco somiglia a 
un altro uovo bianco. E siccome tutte le case 
erano uguali, anche le strade erano identiche. E 
quelle strade monotone aumentavano e 
aumentavano, rettifili lanciati a perdersi 
nell'orizzonte. Un deserto di ordine. Allo stesso 
modo scorreva la vita dell'umanità che le 
abitava: rettifili fino all'orizzonte. Perché lì tutto 
era calcolato e pianificato con esattezza, ogni 
centimetro e ogni istante. 

Nessuno si rendeva conto che, risparmiando 
tempo, in realtà risparmiava tutt'altro. Nessuno 
voleva ammettere che la sua vita diventava 
sempre più povera, sempre più monotona e 
sempre più fredda. 

Se ne rendevano conto i bambini, invece, 
perché nessuno aveva più tempo per loro. 



Ma il tempo è vita. E la vita risiede nel cuore. 
E quanto più ne risparmiavano, tanto meno ne 
avevano. 

MOMO CERCA GLI AMICI E RICEVE UN NEMICO 

«Mi sa», disse Momo un giorno, «mi sa che i 
nostri amici vengono qui sempre più di rado. Ce 
n'è che non li vedo da molto». 

Gigi Cicerone e Beppo Spazzino le stavano 
seduti accanto, su una delle gradinate erbose 
dell'anfiteatro e guardavano il tramonto del sole. 

«Sì, pare anche a me», fece Gigi, pensoso. 
«Sono sempre di meno quelli che ascoltano le 
mie storie. Non è più come prima, c'è qualcosa 
che non va». 

«Ma cosa?» domandò Momo. 

Gigi si strinse nelle spalle, assorto, e 
cancellò con la saliva alcune lettere che aveva 
scritto su una lavagna rotta. L'aveva trovata il 
vecchio Beppo qualche settimana prima in un 
bidone da immondizie e l'aveva portata a Momo. 
Naturalmente non era nuova, aveva anzi una 
bella crepa nel mezzo, tuttavia si poteva ancora 
usare. Da allora Gigi, ogni giorno, insegnava a 
Momo come scrivere questa o quella lettera 



dell'alfabeto; e siccome Momo aveva 
buonissima memoria, sapeva già leggere 
abbastanza bene. Con la scrittura invece se la 
cavava maluccio. Con la lingua parlata, poi, non 
se la cavava per niente. 

Beppo Spazzino, che aveva riflettuto sulla 
domanda di Momo, assentì lentamente e disse: 

«Sì, è vero. Si avvicina. In città è già 
dappertutto. È già un pezzo che mi ha dato 
nell'occhio». 

«Ma che cosa?» ripetè Momo. 

Beppo pensò un momento e poi le rispose: 
«Niente di buono». E dopo un'altra pausa 
aggiunse: «Si sta facendo freddo». 

«Storie!» disse Gigi passando un braccio 
consolatore intorno alle spalle di Momo. «In 
compenso i bambini vengono qui sempre più 
numerosi». 

«Sì, proprio», confermò Beppo. «Proprio». 

«Cosa vuoi dire?» chiese Momo. 

Beppo meditò a lungo e arrivò alla 
conclusione: 

«Non vengono per noi. Cercano soltanto 
un... un rifugio». 

Tutti e tre abbassarono lo sguardo sull'arena 
erbosa dell'anfiteatro dove parecchi bambini 



giocavano col pallone un nuovo gioco che 
avevano inventato appena quel pomeriggio. 

Fra di loro c'erano alcuni vecchi amici di 
Momo: il ragazzo con gli occhiali che si 
chiamava Paolo, Maria la ragazzina col fratellino 
Dedè; il ragazzo grasso con la vocetta acuta, di 
nome Massimo, e l'altro, quello che pareva 
sempre un po' trasandato e che si chiamava 
Franco. C'erano inoltre altri bambini che 
appartenevano al gruppo da pochi giorni e un 
ragazzino che era venuto per la prima volta quel 
pomeriggio. In effetti era come aveva detto Gigi: 
di giorno in giorno erano di più. 

A Momo sarebbe piaciuto di poter essere più 
lieta della loro presenza. Ma la maggior parte di 
quei bambini non sapeva giocare; stavano lì 
seduti all'intorno imbronciati e annoiati, spiando 
Momo e i suoi amici. Certe volte disturbavano di 
proposito e rovinavano i giochi. Non di rado 
nascevano contese e baruffe. È vero che le 
inimicizie duravano poco perché la presenza di 
Momo operava anche sui nuovi venuti, che ben 
presto cominciavano ad avere belle idee e a 
giocare con entusiasmo insieme agli altri. Ma 
quasi ogni giorno arrivavano bambini nuovi, 
anche dagli altri quartieri della città; e così si 



doveva ricominciare tutto daccapo perché, come 
si sa, basta un solo guastafeste per sconcertare 
il gioco a molti altri. 

E c'era poi un'altra cosa che Momo non 
riusciva a capire. Era incominciata di recente: 
sempre più spesso i bambini arrivavano con 
ogni sorta di giocattoli con i quali non era 
possibile giocare per davvero. Per esempio un 
carro armato telecomandato che si poteva far 
correre in tondo... ma che non serviva ad altro. 
Oppure un razzo spaziale che girava intorno 
attaccato a un filo di ferro, col quale però non si 
poteva fare niente altro. Oppure un piccolo robot 
con gli occhi incandescenti che faceva qualche 
passettino traballando e girava la testa prima a 
destra poi a sinistra... ma col quale non si 
poteva fare altro. Erano davvero giocattoli molto 
costosi, che gli amici di Momo non avevano mai 
posseduto... e Momo meno di tutti. Erano cose 
così perfette in ogni minimo particolare che la 
fantasia non poteva aggiungere altro. E i 
bambini se ne stavano seduti anche per ore a 
guardare ipnotizzati, e nello stesso tempo 
annoiati, una di quelle cose che ronzava, 
traballava o girava ma non gli suscitava alcuna 
idea. Perciò finivano per tornare ai loro vecchi 



giochi per i quali bastavano un paio di scatole, 
una tovaglia sbrindellata, un monticello di talpa, 
due penne di tacchino o una manciata di ghiaia. 
Con questa roba si poteva immaginare di tutto. 

Quella sera c'era qualcosa che impediva al 
gioco di riuscire bene. I bambini lo 
abbandonarono uno dopo l'altro sì che alla fine 
erano seduti attorno a Gigi Beppo e Momo. 
Speravano forse che Gigi cominciasse a 
raccontare una delle sue storie. Ma non fu così. 
Il ragazzino piccolo che era comparso quel 
giorno per la prima volta, aveva una radiolina. 
Stava seduto un po' in disparte e teneva alzato 
al massimo il volume dell'apparecchio. Era una 
trasmissione pubblicitaria. 

«Non puoi abbassare un po' quella 
maledetta scatoletta ?» domandò in tono 
minaccioso il ragazzo dall'aspetto trasandato 
che si chiamava Franco. 

«Non ti sento», disse il ragazzo sconosciuto, 
ghignando. «La mia radio è troppo alta!». 

«E tu abbassala!» sbraitò Franco. E si alzò. 

Il ragazzo nuovo impallidì un tantino ma 
ribatté caparbio: 



«Non puoi comandarmi niente, né tu né 
nessuno! Posso tenere la mia radio alta quanto 
mi pare!». 

«Qui ha ragione», disse il vecchio Beppo, 
«Possiamo mica proibirglielo. Se mai glielo 
possiamo chiedere». 

Franco tornò a sedersi. 

«Che smammi!» disse crucciato. «È tutto il 
pomeriggio che ci sta scocciando!». 

«Avrà le sue buone ragioni», argomentò 
Beppo mentre osservava il ragazzo nuovo con 
amabilità e attenzione attraverso i suoi 
occhialetti. «Certo che le ha». 

Il ragazzo taceva; dopo un po' abbassò la 
radio e volse gli occhi in un'altra direzione. 

Momo andò da lui e gli si sedette vicino. Lui 
chiuse la radio. Durò un silenzio. 

«Raccontaci qualche cosa, Gigi!» pregò uno 
dei bambini nuovi. 

«Sì, sì, dai Gigi!» gridarono gli altri. «Una 
storia allegra...! No, emozionante...! No, una 
favola...! No, avventurosa...!». 

Ma Gigi non ne aveva voglia. Era la prima 
volta che gli succedeva. 



«Oggi preferirei ascoltare invece di parlare. 
Raccontate voi... parlate di voi, delle vostre 
case, cosa fate e perché vi piace venire qui». 

I bambini rimasero muti. I loro visi erano 
diventati improvvisamente tristi e riservati. 

«Adesso abbiamo una bella automobile», 
cominciò uno, «Al sabato, quando mio papà e 
mia mamma hanno tempo, la lavano. Se sono 
stato buono li posso aiutare. Quando sarò 
grande ne avrò una anch'io». 

«E io posso andare al cinema quando 
voglio», disse una ragazzina. «Anche tutti i 
giorni. Così sono sistemata, visto che loro hanno 
poco tempo». Dopo una piccola pausa aggiunse: 
«Però non voglio essere sistemata e vengo qui 
di nascosto così mi tengo i soldi e quando ne 
avrò abbastanza mi comprerò il biglietto per 
andare al paese dei Sette Nani». 

«Che scema sei!» saltò su un altro bambino. 
«Se non esistono!». 

«E invece sì», replicò la bambina, cocciuta. 
«Li ho visti anche su un libretto di viaggi». 

«E io ho già undici dischi di favole», si vantò 
un maschietto. «Me li posso ascoltare quando mi 
pare. Prima me le raccontava mio padre, quando 
tornava dal lavoro. Era proprio bello. Ma adesso 



non me le racconta più. O è stanco o non ne ha 
voglia». 

«E tua mamma?» domandò Maria. 

«Sta fuori tutto il giorno anche lei». 

«Già, succede lo stesso a casa mia», disse 
Maria. «Ma per fortuna ho Dedè». Diede un 
bacio al fratellino che le sedeva in grembo, e 
continuò: «Quando torno da scuola riscaldo il 
mangiare per noi due; poi faccio i compiti. E 
poi...» si strinse nelle spalle, «poi, ecco, 
andiamo in giro fino a che viene sera. Per lo più 
veniamo qui». 

Tutti i bambini assentirono, perché più o 
meno era così per tutti. 

«E io sono contento», disse Franco che però 
contento non sembrava davvero, «che i miei 
non abbiano più tempo per me. Perché se no 
cominciano a litigare e io le busco». 

Si voltò di botto verso di loro il ragazzo con 
la radiolina. Disse: «Invece io, adesso, mi busco 
un bel po' di soldi di più alla settimana!». 

«È già!» lo rimbeccò Franco. «Sicuro! Lo 
fanno per sbarazzarsi di noi! Non ci vogliono più 
bene. Non vogliono più bene neanche a se 
stessi. Non gli piace più niente! Così la penso 
io». 



«Non è vero!» gridò il ragazzo nuovo, 
rabbioso. «I miei genitori mi vogliono molto 
bene. Non è colpa loro se non hanno più tempo. 
È proprio così. In compenso mi hanno regalato la 
radiolina. È costata molto. Questa è una prova o 
no?». 

Tutti tacevano. 

E d'un tratto il ragazzo che lungo tutto il 
pomeriggio aveva fatto il guastafeste, cominciò 
a piangere. Cercò di trattenere il pianto 
fregandosi gli occhi coi pugni sporchi ma le 
lacrime scorrevano ugualmente tracciando due 
righe sulle gote insudiciate. 

Gli altri bambini lo guardavano con molta 
comprensione. Adesso lo capivano. Più o meno 
ognuno di loro era nello stesso stato d'animo: si 
sentivano abbandonati. 

«Beh», ruppe il silenzio il vecchio Beppo. 
«Comincia a far freddo». 

«Mi sa che tra un po' non mi lasceranno più 
venire qui» disse Paolo, il ragazzo con gli 
occhiali. 

«Ma perché mai.?» domandò Momo stupita. 

«I miei genitori hanno detto che voi siete dei 
fannulloni scioperati e perdigiorno», spiegò 
Paolo. «Che rubate il tempo al buon Dio. Per 



questo ne avete tanto da sprecare. E siccome di 
gente della vostra risma ce n'è troppa, gli altri 
hanno sempre meno tempo, dicono. E che io 
non debbo più venire qui, sennò divento come 
voi». Di nuovo alcuni ragazzi annuirono, quelli 
cui avevano detto le stesse cose. Gigi li guardò 
uno per uno: «E voi credete che noi siamo così? 
E se lo credete, perché venite alla rotonda?». 

Dopo un'altra breve pausa, Franco espresse 
la propria opinione: 

«Per me fa lo stesso. Tanto finirò per fare il 
rapinatore, dice sempre mio padre, lo sono dalla 
vostra parte». 

«Ah, è così?» rimproverò Gigi con cipiglio. 
«Anche voi credete che siamo dei perdigiorno?». 

I bambini tenevano gli occhi bassi, 
imbarazzati. Infine Paolo guardò dritto in faccia il 
vecchio Beppo, scrutandolo: «I miei non dicono 
bugie», disse a bassa voce; e poi domandò 
ancor più sommessamente: «Non lo siete?». 

II vecchio spazzino si eresse in tutta la sua 
statura, del resto non molto imponente, levò tre 
dita al cielo e disse: 

«Mai, io... mai e poi mai ho rubato, in vita 
mia, il più piccolo briciolino di tempo del buon 



Dio o del mio prossimo. Lo giuro in nome di 
Dio». 

«Anch'io», disse Momo. 

«E anch'io!» disse Gigi gravemente. 

I bambini tacevano, impressionati. Nessuno 
di loro dubitava della parola dei tre amici. 

«Voglio dirvi qualcosa di più», Gigi era serio. 
«Prima alla gente piaceva venire da Momo, per 
farsi ascoltare. Ritrovavano se stessi, se capite 
quel che intendo dire. Adesso invece non gliene 
importa più molto. Prima alla gente piaceva 
ascoltare le mie storie; dimenticavano se stessi. 
Ma pure di questo non gliene importa. Per 
questa roba, dicono, non hanno tempo. E anche 
per voi non hanno più tempo. Notate niente, 
voi? Non è strano che non hanno tempo soltanto 
per certe cose?». Socchiuse gli occhi e assentì 
approvando la fondatezza del proprio 
ragionamento; poi proseguì: «Ho incontrato 
recentemente in città un mio vecchio 
conoscente, un barbiere che si chiama Fusi. Era 
un bel po' di tempo che non lo vedevo e quasi 
non lo riconoscevo tanto è cambiato: nervoso, 
ingrugnito, infelice. Prima era un tipo gioviale, 
amava cantare e aveva le proprie opinioni su 
tutto. E adesso lo trovo che non ha più tempo 



per le sue distrazioni. Quell'uomo non è che 
l'ombra di se stesso, non è più Fusi, capite? Se 
fosse il solo, beh, penserei che è diventato un 
po' matto; invece dovunque si guarda, si vede 
gente a quel modo. E sono sempre di più. 
Adesso tocca anche ai nostri vecchi amici! Mi 
domando se per caso esiste una specie di pazzia 
contagiosa!». 

Il vecchio Beppo annuì: «Sicuro», disse, 
«deve essere una specie di contagio». 

«Ma allora, dunque, dobbiamo aiutarli, i 
nostri amici!» esclamò Momo sbigottita. 

Quella sera restarono a lungo seduti sui 
gradini, consultandosi su come e cosa potevano 
fare. Ma dei Signori Grigi e della loro incessante 
attività non avevano il minimo sospetto. 

Nei giorni successivi Momo si dedicò alla 
ricerca dei suoi vecchi amici per sentire come 
stavano e perché non erano più andati alla 
rotonda. 

Cercò per primo Nicola il muratore. 
Conosceva bene la casa dove abitava, in una 
piccola mansarda sotto il tetto. Ma lui non c'era. 
Gli abitanti del caseggiato sapevano soltanto 
che lui adesso lavorava in uno dei grandi 
quartieri nuovi, dall'altra parte della città, e che 



guadagnava un mucchio di soldi; che tornava a 
casa ben di rado e, se ci tornava, sempre molto 
tardi. Per di più e abbastanza sovente, era brillo 
e piuttosto litigioso. 

Momo decise di aspettarlo. Si mise a sedere 
sullo scalino proprio davanti alla camera di 
Nicola. Pian piano venne buio e lei si 
addormentò. Doveva essere notte alta quando 
fu svegliata dal fracasso di passi pesanti e da un 
canto rauco e stonato. Era Nicola che saliva le 
scale barcollando. Quando vide la bambina si 
fermò sconcertato. 

«Ehi, Momo! Chi si vede!» borbottò, ed era 
evidente l'imbarazzo di essere sorpreso dalla 
bambina in quelle condizioni. «Chi stai cercando 
qui?». 

«Te» rispose Momo impacciata. 

«Sei proprio unica», disse Nicola, e scuoteva 
la testa sorridendo. «Se ne viene qui nel cuore 
della notte per vedere il suo vecchio amico 
Nicola. Eh, sì, è un bel pezzo che avevo voglia di 
venire a trovarti una volta o l'altra, ma non ho 
mai tempo per queste... questioni private». 

Fece un gesto vago con la mano e sedette 
pesantemente sullo scalino, accanto a Momo. 



«Non sai cosa mi è capitato, ragazzina mia! 
Non è come prima. I tempi cambiano. Là, 
dall'altra parte della città dove sono adesso, ci 
fanno lavorare a tempo accelerato. Come dei 
diavoli! Ogni giorno tiriamo su un piano intero, 
un piano dopo l'altro. Eh sì, è proprio diverso da 
prima! Tutto è predisposto, organizzato, 
finanche il modo di adoperare le mani, capisci, 
fin nei più piccoli particolari...». 

Parlò ancora e Momo lo ascoltava attenta. E 
più a lungo parlava più perdeva entusiasmo. 
D'improvviso si interruppe e si strofinò la faccia 
con le mani callose. 

«Tutte scemenze quelle che dico» fece, di 
colpo triste. «Vedi, Momo, ho di nuovo bevuto 
troppo, lo ammetto. Mi capita spesso di bere 
troppo. Sennò... non potrei sopportarlo... quel 
che facciamo laggiù. Va contro la coscienza di 
un muratore onesto. Troppa sabbia nella calcina, 
capisci? Può reggere quattro o cinque anni poi, 
se uno tossisce si sfascia tutto. Porcheria è, 
infame porcheria. E questo non è il peggio. Il 
peggio sono le case che facciamo. Non sono 
nemmeno case, sono... sono... magazzini di 
anime, ecco cosa sono! Roba da far vomitare! 
Ma che m'importa a me? Mi prendo giusto i miei 



soldi e basta! Eh, sì i tempi cambiano. Prima 
andava 'diversamente, prima ero orgoglioso del 
mio lavoro, quando avevamo costruito una cosa 
ben fatta. Ma adesso... Un giorno, quando avrò 
guadagnato abbastanza, butto il mestiere alle 
ortiche e qualche cosa farò». 

Chinò la testa e guardò tristemente davanti 
a sé. Momo non parlò, lei lo ascoltava soltanto. 

«Forse», seguitò Nicola, dopo un po', 
sommesso, «dovrei davvero venire da te e 
raccontarti tutto. Davvero che dovrei farlo. 
Diciamo domani? Eh? o meglio dopodomani? 
Mah, devo vedere come regolarmi. Ma vengo di 
sicuro. Allora, d'accordo?». 

«D'accordo» rispose Momo, contenta. E poi 
si separarono, perché erano entrambi molto 
stanchi. 

Ma Nicola non andò né l'indomani né il 
dopodomani. Non ci tornò, alla rotonda. Forse, 
davvero, non aveva più tempo. 

In seguito Momo andò a trovare l'oste Nino e 
la sua rubiconda moglie. La vecchia casetta con 
l'intonaco macchiato dalla pioggia e la vite della 
pergola davanti alla porta era situata all'estrema 
periferia della città. Come aveva sempre fatto, 
passò dietro per entrare dalla porta di cucina, 



che era aperta, di modo che Momo potè sentire 
da lontano Nino e la moglie Liliana che stavano 
altercando aspramente. Liliana trafficava con 
pignatte e casseruole accanto al fornello. La sua 
faccia tonda era lucida di sudore. Nino parlava 
alla moglie gesticolando con rabbia. In un 
angolo, seduto dentro una cesta, urlava il loro 
bambino. 

Momo sedette in silenzio vicino al piccolo. Lo 
prese in grembo e lo ninnò dolcemente fino a 
che l'ebbe calmato. I due coniugi troncarono il 
litigio e guardarono verso la cesta. 

«Ah, Momo, sei tu? Contento di vederti!» 
disse Nino con un rapido sorriso. 

«Vuoi qualcosa da mangiare?» domandò 
Liliana un tantino brusca. 

Momo rifiutò con la testa. 

«Cosa vuoi, allora?» chiese Nino innervosito. 
«Non abbiamo proprio tempo per te, in questo 
momento». 

«Volevo solo domandarvi» rispose Momo a 
bassa voce, «perché non venite più alla 
rotonda». 

«Non lo so», fece Nino, irritato. «Abbiamo 
altri pensieri, adesso». 



«Già! Adesso lui ha altri pensieri!» sbraitò 
Liliana sbatacchiando le pentole. «Per esempio 
disgustare i vecchi clienti, questi sono i suoi 
pensieri! Ti ricordi, Momo, quei vecchi che erano 
sempre seduti al tavolo d'angolo? Li ha cacciati! 
Li ha buttati fuori, lui!». 

«Non è vero, non è così», si difese Nino, «gli 
ho chiesto, con gentilezza, di cercarsi un'altra 
osteria. Come oste ho tutto il diritto di farlo». 

«Il diritto! Il diritto!» rimbeccò Liliana 
indignata. 

«Non si fa una cosa simile. Non è da 
cristiani, è una infamia! Sai benissimo che non 
troveranno un altro locale. Qui da noi non hanno 
mai disturbato anima viva!». 

«Naturale che non hanno mai disturbato 
anima viva!» urlò Nino. «Perché nessun cliente 
decente e pagante è mai venuto qui quando 
quei vecchi barboni ci stavano di casa. Credi che 
piaccia alla gente? E con quell'unico bicchiere di 
vino rosso che ciascuno di loro può pagare lungo 
tutta una serata, non c'è guadagno! Così non si 
arriva a niente!». 

«Fino ad ora ce la siamo cavata abbastanza 
bene» ribatté Liliana. 



«Fino ad ora, sicuro, fino ad ora!» disse Nino 
con violenza. «Ma sai benissimo che così non si 
può andare avanti. Il proprietario mi ha 
aumentato l'affitto; debbo dargli un terzo più di 
prima. Tutto rincara. E dove diamine prendo i 
soldi se della mia osteria faccio un ospizio per 
dei vecchi miserabili rimbambiti? Perché devo 
usare dei riguardi agli altri, quando nessuno usa 
riguardo a me?». 

La corpulenta Liliana sbatté una padella sul 
fornello con tanta veemenza che sembrò una 
detonazione. 

«E adesso te la dico io una cosa!» gridò con 
le mani piantate sui fianchi abbondanti, «fra 
quei vecchi miserabili e rimbambiti, come li 
chiami tu, c'è anche mio zio Ettore! E io non ti 
permetto di insultare la mia famiglia. È un 
brav'uomo, è onesto, anche se non ha i quattrini 
come la tua distinta clientela!». 

«Ettore può tornare» replicò Nino con gesto 
magnanimo. «Gliel'ho detto che poteva restare, 
se voleva. Ma non ha voluto». 

«Naturale che no!... senza i suoi amici. Ma tu 
che credi? Che può starsene lì solo, in disparte, 
rintanato in un angolo?». 



«E allora io non posso farci proprio niente!» 
gridò Nino. «E comunque sia io non ho nessuna 
voglia di finire la mia vita come un miserabile 
oste di bettola... soltanto per riguardo a tuo zio 
Ettore! Voglio riuscire! È forse un delitto? Voglio 
avviare questa bottega! Voglio cavarci qualche 
cosa! E non lo faccio solo per me. Lo faccio 
anche per te e per nostro figlio. Possibile che 
non capisci?». 

«No, se ha da essere senza cuore» disse 
Liliana con fermezza. «No... se s'ha da iniziare 
così, allora senza di me! Allora, qualche giorno, 
faccio fagotto. Fa quel diavolo che ti pare!». 

Prese dalle braccia di Momo il pupo, che nel 
frattempo aveva ricominciato a piangere, e 
lasciò la cucina. 

Per un bel po' di tempo Nino se ne stette 
zitto. Accese una sigaretta e la rigirò fra le dita. 
Momo lo stava a guardare. 

«Ma sì, erano gentili e cordiali» disse lui 
infine. «Piacevano anche a me. Vedi, Momo, 
anche a me pare brutto che io... Ma cosa devo 
fare? I tempi cambiano». 

«Forse Liliana ha ragione» proseguì dopo 
una pausa. «Da quando i vecchi se ne sono 
andati, il mio locale mi pare... non so, mi pare 



estraneo. Freddo, capisci? lo stesso non lo posso 
più soffrire. La verità è che non so cosa fare. Ma 
al giorno d'oggi tutti fanno così. Perché soltanto 
io dovrei essere diverso? O tu credi che dovrei 
esserlo?». 

Momo annuì impercettibilmente. Nino la 
guardò e lui pure annuì. Poi sorrisero entrambi. 

«Hai fatto bene a venire» disse Nino. «Avevo 
del tutto dimenticato che, prima, in casi come 
questo, dicevamo "Va' da Momo, che ti passa". 
Ma adesso tornerò, verrò con Liliana. 
Dopodomani è il nostro giorno di riposo, 
veniamo a trovarti. Intesi?». 

«Intesi» rispose Momo. 

Poi Nino le diede una bella cartocciata di 
mele e arance e lei se ne andò a casa. 

E Nino andò davvero con la sua rubiconda 
moglie. Portarono anche il pupo e una cesta 
piena di cose buone. 

«Pensa un po', Momo», la informò Liliana 
raggiante, «Nino è andato dallo zio Ettore e 
dagli altri vecchi, uno per uno, si è scusato e gli 
ha chiesto di ritornare». 

«È andata proprio così» aggiunse Nino 
sorridendo e grattandosi un'orecchia, «ci sono di 
nuovo tutti... L'osteria non la rimodernerò, però 



m'è tornata a piacere». Rise, e sua moglie disse: 
«Ce la caveremo lo stesso, Nino». 

Fu un gran bel pomeriggio e quando se ne 
andarono promisero di tornare presto. 

E così Momo cercò i suoi vecchi amici, uno 
dopo l'altro. Andò a trovare il falegname che le 
aveva fabbricato il tavolino e gli sgabelli con il 
legno di vecchie casse. Andò dalle donne che le 
avevano portato il letto. In breve, andò a cercare 
tutti quelli che aveva ascoltato e che, giusto per 
questo, si erano sentiti ragionevoli o utili, decisi 
o contenti. Tutti promisero di tornare alla 
rotonda. Alcuni non mantennero la promessa o 
non poterono mantenerla perché non ne 
trovarono il tempo. Ma molti amici tornarono 
davvero e la loro esistenza fu quasi come quella 
di prima. 

Senza saperlo, Momo ostacolava la strada 
dei Signori Grigi. E questo, loro, non potevano 
tollerarlo. 

Poco tempo dopo — era un pomeriggio di 
grande calura — Momo trovò una bambola sulla 
gradinata dell'anfiteatro. 

Era accaduto diverse volte che i bambini 
avessero dimenticato o abbandonato qualcuno 
di quei giocattoli costosi e di poca soddisfazione. 



Tuttavia Momo non ricordava di aver visto uno 
dei bambini con questa bambola, altrimenti 
l'avrebbe notata perché era una bambola molto 
singolare. 

Era alta quasi quanto Momo stessa e 
fabbricata con tanta naturalezza che si sarebbe 
potuto crederla un piccolo essere umano. Ma 
non aveva l'aspetto di una bambina o di un 
bebé, piuttosto quello di una giovane donna 
elegante o di un manichino da vetrina. Portava 
un abito rosso dalla gonna molto corta e 
sandaletti con tacchi alti. 

Momo la guardava affascinata. Quando dopo 
averla ammirata, la toccò appena, la bambola 
sbatté due o tre volte le palpebre, mosse le 
labbra e disse, con voce metallica e gracidante: 

«Buon giorno. Sono Bibigirl, la bambola 
perfetta». 

Momo indietreggiò spaventata, ma poi 
rispose senza volerlo: «Buongiorno, io mi 
chiamo Momo». 

Di nuovo la bambola mosse le labbra e 
disse: 

«Ti appartengo, perciò tutti ti invidiano». 
«Non credo che sei mia», fece Momo. 
«Penso invece che ti hanno persa qui». 



Prese la bambola e la sollevò da terra. Allora 
le sue labbra si mossero ancora e disse: 

«Voglio avere più cose». 

«Ah sì?» rispose Momo, che si mise a 
pensarci. «Non so se io ce l'ho delle cose che 
vanno bene per te... Ma aspetta un po', ti faccio 
vedere la mia roba e tu mi dici quello che ti 
piace». 

Prese la bambola e con lei passò attraverso 
il buco nel muro fino alla sua stanza. Da sotto il 
letto tirò fuori una cassetta contenente ogni 
specie di tesori e li mise davanti a Bibigirl. 

«Ecco qua, è tutto quello che ho. Se ce n'è 
che ti piace, non hai che da dirlo». 

E le mostrò una lieve penna variegata di 
fringuello, una bella pietra venata di molti colori, 
un bottone dorato, un frammento di vetro color 
del cielo. 

La bambola taceva e Momo le diede una 
spintarella. 

«Buon giorno», gracchiò la bambola, «sono 
Bibigirl, la bambola perfetta». 

«Si, lo so già», disse Momo. «Ma avevi detto 
che volevi delle cose. To', scegli qua, Bibigirl. 
Guarda qui, per esempio, ho questa bella 
conchiglia rosa. Ti piace?». 



«Ti appartengo, perciò tutti ti invidiano», 
rispose la bambola. 

«Sì, l'hai già detto. Ma se non ti va niente di 
questa roba, forse possiamo giocare, eh?». 

«Voglio avere più cose», ripete la bambola. 

«lo non ci ho altro», disse Momo. Prese la 
bambola e la portò fuori all'aperto. Mise seduta 
per terra la perfetta Bibigirl e le si collocò di 
fronte. 

«Adesso giochiamo che tu vieni a farmi 
visita» propose. 

«Buon giorno», disse la bambola, «sono 
Bibigirl, la bambola perfetta». 

«Che gentile venire a farmi visita» rispose 
Momo, «da dove viene, stimatissima signora?». 

«Ti appartengo», proseguì Bibigirl, «perciò 
tutti ti invidiano». 

«Senti un po'», contestò Momo, «mica si può 
giocare se tu dici sempre le stesse cose!». 

«Voglio avere più cose», fu la risposta della 
bambola, accompagnata da un batter di ciglia. 

Momo tentò con un altro gioco e anche 
questo fu un fiasco. Provò con un altro, e un 
altro e poi un altro ancora. Ma non c'era verso. 
Se, almeno, la bambola non avesse parlato, 
Momo avrebbe potuto rispondere al posto suo e 



ne avrebbe ricavato una bella conversazione. 
Ma, precisamente perché parlava, Bibigirl 
rendeva impossibile qualsiasi dialogo. 

Dopo un po' una strana sensazione si 
impadronì di Momo, una sensazione mai provata 
prima. E siccome le era totalmente sconosciuta, 
tardò a capire che era noia. 

Momo non sapeva più a che santo 
appigliarsi. Le sarebbe piaciuto piantar lì la 
bambola perfetta e fare qualche altro gioco ma, 
chissà per quale motivo, non poteva; e finì per 
restare lì seduta a fissare la bambola che, a sua 
volta, guardava Momo coi vitrei occhi azzurri, 
come se stessero ipnotizzandosi a vicenda. 

Momo, alfine, riuscì a distogliere lo sguardo 
dalla bambola... e si prese paura. C'era, lì vicino, 
una elegante automobile cenericcia, del cui 
arrivo non si era accorta. Dentro la macchina 
stava seduto un signore che portava un abito 
color ragnatela e una bombetta grigia e fumava 
un piccolo sigaro grigio. Anche la sua faccia 
pareva cenerina. 

Il signore doveva averla osservata da un po' 
perché annuì a Momo con un sorriso. E, sebbene 
quel pomeriggio forse tanto torrido che l'aria 



tremolava sotto la vampa del sole, Momo sentì 
improvvisamente un brivido. 

L'uomo aprì la portiera della macchina, 
scese e andò verso Momo. Aveva in mano una 
cartella color grigio-piombo. 

«Che bella bambola hai!» disse con una 
voce stranamente priva di tonalità, «tutte le tue 
compagne te la invidieranno!». 

Momo si strinse nelle spalle senza 
rispondere. 

«Dev'essere costata cara, vero?» continuò il 
Signore Grigio. 

«Che ne so», mormorò, imbarazzata, Momo, 
«l'ho trovata». 

«Ma non dirmi!» fece di rimando il Signore 
Grigio. «Sei proprio la cocca della fortuna, pare». 

Di nuovo Momo non rispose e si strinse 
addosso la sua giaccona da uomo. Il freddo 
aumentava. 

«Ho l'impressione che tu non sia gran che 
contenta, bambina», disse il Signore Grigio con 
un sorriso sottile. 

Momo scosse piano la testa. Di colpo ebbe la 
sensazione che tutta la gioia del mondo fosse 
sparita per sempre... no, come se non ci fosse 
stata mai. E come se tutta l'allegria che le 



pareva di aver vissuto non fosse stato altro che 
frutto d'immaginazione. Ma allo stesso tempo 
sentì qualcosa che la avvisava di mettersi in 
guardia. 

«Ti ho osservata a lungo», proseguì il 
Signore Grigio, «e mi pare che tu non sappia 
come si gioca con una bambola così 
straordinaria. Te lo mostro io, vuoi?». 

Momo guardò l'uomo, sorpresa, e annuì. 

«Voglio avere più cose», ronzò la bambola 
d'improvviso. 

«Lo vedi, bambina?» fece il Signore Grigio, 
«lo dice lei stessa. Con una bambola così non si 
può giocare come con qualunque altra 
pupattola. È chiaro, no? Non è fatta a questo 
scopo. Bisogna offrirle ben altro, se uno non 
vuole annoiarsi con lei. Sta' a guardare, 
bambina!». 

Andò alla sua macchina e aprì il 
portabagagli. 

«In primo luogo ha bisogno di molti vestiti» 
disse. «Ecco, per esempio, un incantevole abito 
da sera». 

Lo tirò fuori dalla macchina e lo gettò a 
Momo. 



«E qui c'è una pelliccia di visone autentico. E 
qui una vestaglia di seta. E qui un completo per 
il tennis. E un equipaggiamento da sci. E un 
costume da bagno. E una tenuta da amazzone. 
Un pigiama. Una camicia da notte. Un altro 
abito. E un altro. E un altro. E un altro ancora...». 

Lanciava nello spazio tra Momo e la bambola 
i capi di quel corredo, che in breve formarono un 
notevole mucchio. «Tieni, con questa roba puoi 
giocare un bel po', vero bambina?» disse e 
schiuse appena le labbra in un sorriso sottile. 
«Però se pensi che dopo due o tre giorni ti verrà 
a noia, allora ecco ancora altre cose per la tua 
bambola». 

Si curvò di nuovo sul portabagagli e buttò a 
Momo quello che andava enumerando: 

«To', per esempio, una borsettina di pelle di 
serpente, con un piccolo bastoncino di rossetto 
vero, e un piccolo portacipria. Qui c'è una 
minuscola macchina fotografica. Ecco una 
racchetta da tennis. Qui un televisore per 
bambola che funziona davvero. Ecco un 
braccialetto, una collana, orecchini, una 
rivoltella piccolina, calze di seta, un cappello di 
piuma di struzzo, un cappello di paglia, un 
cappellino primaverile, bastoncini da golf, un 



librettino di assegni, una fialetta di profumo, sali 
da bagno, deodorante spray...». 

Fece una pausa e con una guardatina 
soppesò l'effetto dei suoi doni: Momo rimaneva 
seduta a terra, come paralizzata, in mezzo a 
tutte quelle cose. 

«Come vedi è molto semplice», prosegui il 
Signore Grigio. «Basta soltanto avere di più, 
sempre di più, allora non ci si annoia mai. Ma 
forse pensi che in seguito, quando la Bibigirl 
avrà proprio tutto, ritornerà la noia. No, 
bambina, niente paura, perché noi abbiamo un 
compagno ideato su misura per Bibigirl». 

E così dicendo estrasse dal portabagagli 
un'altra bambola. Era delle dimensioni di 
Bibigirl, in ugual modo perfetta, soltanto che si 
trattava di un uomo molto giovane. Il Signore 
Grigio lo pose vicino a Bibigirl e lo presentò: 
«Questo è Bubiboy! Anche per lui esiste una 
infinità di accessori. E quando pure tutto questo 
sarà diventato tedioso, ci sarà un'amica di 
Bibigirl, fornita di corredo esclusivo fatto 
soltanto per lei. E anche per Bubiboy c'è un 
amico adatto, che a sua volta ha amici e 
amiche. Come vedi non ci sarà possibilità di 
annoiarsi perché la faccenda può continuare 



all'infinito e tuttavia rimarrà sempre qualche 
cosa che puoi desiderare». 

Mentre parlava andava estraendo dal 
portabagagli, il cui contenuto sembrava 
inesauribile, una bambola dopo l'altra e le 
collocava intorno a Momo, che, sempre 
immobile e tutt'altro che contenta, seguiva con 
gli occhi i movimenti dell'uomo. 

«Allora?» disse mandando dense sbuffate di 
fumo, «hai capito come si deve giocare con 
questa bambola?». 

«Sì, sì», rispose Momo tremante per il 
freddo. 

Il Signore Grigio annuì soddisfatto, aspirando 
il suo piccolo sigaro. 

«Ora, ti piacerebbe tenerti tutte queste belle 
cose, vero? Ebbene, bambina, te le regalo! Te le 
darò tutte — non subito, ma una dopo l'altra — e 
molte molte di più. Non hai niente da fare, in 
cambio. Devi soltanto giocarci come ti ho 
spiegato. Beh, che te ne pare?». 

Il Signore Grigio sorrise a Momo, speranzoso; 
ma siccome lei continuava a tacere rispondendo 
solo con lo sguardo dei suoi grandi occhi scuri, 
aggiunse in fretta: «Così non avrai più bisogno 
dei tuoi amici, capisci? Avrai abbastanza 



distrazioni quando tutte queste belle cose 
saranno tue e ne riceverai sempre di nuove. 
Vero? È questo che vuoi, vero? Tu vuoi questa 
bambola straordinaria, la vuoi assolutamente, 
vero?». 

Momo sentì oscuramente che stava per 
affrontare una battaglia, anzi che ci stava già 
dentro. Però ignorava il motivo di questa lotta e 
contro chi... Perché, più ascoltava il visitatore e 
più le accadeva quello che prima le era 
successo con la bambola: udiva una voce che 
parlava, udiva delle parole, però quello che 
parlava era assente. Scosse la testa. 

«Che c'è? Come? Ancora non sei contenta?» 
domandò il Signore Grigio inarcando le 
sopracciglia. «Voi bambini del giorno d'oggi siete 
troppo esigenti. Ti spiacerebbe dirmi che cosa 
non ti va di questa bambola perfetta?». 

Momo guardò a terra. Rifletteva. 

«Per me, mica si può volerle bene», disse a 
bassa voce. Per un lungo momento il Signore 
Grigio tacque. Guardava nel vuoto con lo stesso 
sguardo vitreo della bambola. Infine fece uno 
sforzo per riprendersi. 

«Non è questo che importa», disse 
gelidamente. 



Momo lo guardò dritto negli occhi. L'uomo le 
faceva paura, soprattutto per il freddo che 
emanava il suo sguardo. Però, per strano che 
possa sembrare e benché non potesse dirne il 
motivo, in qualche modo le faceva pena. 

«Ma i miei amici», disse, «io gli voglio 
bene». 

Il Signore Grigio si stravolse in faccia come 
per un improvviso mal di denti, ma subito si 
padroneggiò e le sue labbra si schiusero in un 
sorriso tagliente come un rasoio. 

«Credo che valga la pena di parlare un po' 
insieme seriamente, bambina, perché tu impari 
cos'è che importa nella vita», replicò con 
soavità. 

Tolse dalla cartella grigia un taccuino grigio 
e lo sfogliò fino a trovare quello che cercava. 

«Tu ti chiami Momo, vero?». 

Momo annui. Il Signore Grigio chiuse il 
taccuino con un colpetto, lo rimise a posto e, 
sbuffando per la sopportazione cui era costretto 
e — come dire? — quasi scricchiolando, sedette 
a terra vicino a Momo. Rimase per un po', 
pensieroso, a fumare il suo piccolo sigaro grigio. 

«Dunque, Momo», cominciò poi, «ascoltami 
bene!». 



Proprio questo aveva tentato di fare Momo, 
fin dall'inizio. Però era molto più difficile 
ascoltare lui che tutti gli altri che aveva 
ascoltato finora. Era sempre riuscita a penetrare 
nell'altro, a capire cosa volesse dire e chi fosse 
veramente. Con questo visitatore, no, non ne 
era capace. Ogni volta che ci provava aveva la 
sensazione di precipitare nel buio e nel vuoto, 
come se lì, con lei, non ci fosse nessuno. Non le 
era mai capitato prima d'ora. 

«L'unica cosa che importi nella vita», 
proseguiva l'uomo, «è riuscire in qualche cosa, 
arrivare a essere qualcuno, possedere qualcosa. 
Colui che arriva più lontano e diventa più 
importante e possiede di più, avrà tutto il resto 
— e per giunta gratis — cioè amicizia, amori, 
onori eccetera. Tu credi di voler bene ai tuoi 
amici. Proviamo ad analizzare le cose 
razionalmente». 

Il Signore Grigio sbuffò alcuni anelli di fumo 
nell'aria, a forma di zeri. Momo ritirò sotto la 
sottana i piedini nudi e si rannicchiò più che 
potè dentro la sua giaccona. 

«In primo luogo sorge questa domanda», 
riprese il Signore Grigio, «che vantaggio 
traggono i tuoi amici dal fatto che esisti 1 Giova 



a loro in qualche modo la tua esistenza? No. Li 
aiuta ad avere successo, a guadagnare di più, a 
farsi una vita migliore? Certamente, no. Li 
sostiene nel loro sforzo per risparmiare tempo? 
Al contrario. Tu li freni, tu sei come una catena 
alle loro caviglie, tu rovini il loro avvenire. Forse, 
finora, non ne sei stata consapevole, Momo... 
certo è che, per il semplice fatto di esistere, 
nuoci ai tuoi amici. Proprio così: in realtà, senza 
volerlo, tu sei una nemica per loro. E questo lo 
chiami voler bene?». 

Momo non sapeva cosa rispondere. Soltanto 
in quel momento si trovava, suo malgrado, a 
considerare le cose da quel punto di vista. Fino 
ad allora, mai. Per un istante ebbe il dubbio che 
il Signore Grigio avesse ragione. 

«E per questo vogliamo proteggere i tuoi 
amici da te», proseguì il Signore Grigio. «Se tu 
hai veramente dell'affetto per loro, ci aiuterai. 
Vogliamo guidarli a migliorare la loro vita. Noi, 
sì, siamo i loro veri amici. Non possiamo stare 
inerti a guardarli mentre tu li distogli da tutte le 
cose importanti. Vogliamo fare in modo che tu li 
lasci in pace. È per questo che ti regaliamo tutte 
queste bellurie». 



«Chi è noi ?» chiese Momo con le labbra 
tremanti. 

«Noi, della Cassa di Risparmio del Tempo», 
rispose il Signore Grigio, «lo sono l'agente BLW/ 
553/c. Personalmente non voglio altro che il tuo 
bene, perché con la Cassa di Risparmio del 
Tempo non si scherza». 

Giusto in quell'istante Momo ricordò quello 
che avevano detto Gigi e Beppo sul risparmiare 
il tempo e sul contagio. Le balenò nella mente 
che il Signore Grigio fosse immischiato nella 
faccenda e l'assalì il disperato desiderio di avere 
al fianco i suoi amici. Mai si era sentita tanto 
sola in vita sua. Ma decise di non lasciarsi 
intimidire. Raccolse tutte le sue forze e tutto il 
suo coraggio e si precipitò nel buio e nel vuoto 
dentro cui le si nascondeva il Signore Grigio. 

Il quale aveva osservato Momo di soppiatto; 
non gli era sfuggito il mutamento sul volto della 
piccola e sorrise con ironia mentre si accendeva 
un nuovo sigaro grigio col mozzicone del 
precedente. 

«Non sforzarti, non puoi competere con noi», 
disse. 

Momo non si arrendeva. 



«E a te, ti vuole bene nessuno ?» domandò 
in un sussurro. 

Il Signore Grigio si piegò, si rinsaccò di colpo. 
Poi rispose con voce spenta, cenerognola: 

«Devo dirti che non mi è mai capitato di 
incontrare un'altra persona come te, proprio no. 
Eppure conosco molta gente. Se ce ne fossero 
tanti della tua sorta potremmo chiudere subito 
la nostra Cassa di Risparmio del Tempo e 
dissolverci nel nulla... perché, in tal caso, come 
potremmo continuare la nostra esistenza?». 

Si interruppe. Guardava Momo fissamente e 
parve lottare contro qualche cosa che non 
poteva conoscere e contro cui non poteva avere 
partita vinta. La sua faccia divenne un tantino 
più cenerognola. 

Quando riprese a parlare fu come se lo 
facesse contro la propria volontà, come se le 
parole prorompessero autonome dalle sue 
labbra; e nel contempo il viso era più e più 
conturbato per il terrore di quello che gli stava 
capitando. E adesso, finalmente, Momo sentì la 
sua vera voce: «Dobbiamo rimanere 
sconosciuti», percepiva le parole che parevano 
giungere da lontano. «Nessuno deve sapere che 
esistiamo 



e cosa facciamo Abbiamo cura che 

nessuno 

possa ricordarsi di noi... Soltanto finché 
rimaniamo sconosciuti possiamo occuparci dei 
nostri affari... affari difficili, travagliati, salassare 
agli uomini il tempo della vita — ora per ora, 
minuto per minuto, secondo per secondo — e i 
secondi così spillati... tutto il tempo che loro 
risparmiano, è perduto per loro... noi glielo 
sgraffigniamo... noi lo immagazziniamo... ci è 
necessario... ne siamo bramosi... Ah, voi non 
sapete cosa significhi il vostro tempo!... Ma noi, 
noi lo sappiamo bene e ve lo succhiamo fino 
all'ultimo respiro... e ce ne occorre di più, 
sempre di più... perché anche noi diventiamo 
sempre più numerosi... di più... sempre di 
più...». 

Queste ultime parole il Signore Grigio le 
aveva buttate fuori quasi in un rantolo, ma 
adesso si tappava la bocca con entrambe le 
mani e fissava Momo con gli occhi quasi fuor 
dall'orbita. Dopo un po' parve emergere da una 
specie di stordimento e tornare in sé. 

«Che... che cosa è successo? Mi hai fatto 
parlare...» balbettò, «sono malato... Tu, mi hai 
fatto ammalare, tu!». Proseguì poi in tono 



supplichevole: «Ho detto delle assurdità, 
bambina. Dimenticale! Devi dimenticarmi come 
ci dimenticano tutti gli altri! Devi! Devi!». 

Afferrò Momo alle spalle e la scrollò. Lei 
dischiuse le labbra ma non fu in grado di 
parlare. 

Allora il Signore Grigio balzò in piedi, si 
guardò attorno come può farlo la preda 
braccata, afferrò la cartella grigio-piombo e 
corse alla sua macchina. E qui accadde una cosa 
sommamente bizzarra: come in una esplosione 
alla rovescia tutte le bambole e le molte cose 
sparse intorno volarono dentro il portabagagli 
che si chiuse con un forte botto. Poi l'auto partì 
sparata, schizzando ghiaia e ciottoli di sotto le 
ruote. 

Momo rimase seduta ancora a lungo, 
cercando di capire quel che aveva udito. A poco 
a poco dileguò dal suo corpo il terribile freddo 
che l'aveva invaso e con ugual cadenza ogni 
cosa le appariva sempre più chiara. Niente 
dimenticò; poi che aveva udito la vera voce del 
Signore Grigio. 

Davanti a lei, di tra l'erba arida, saliva una 
sottile spirale di fumo. Là fumigava il mozzicone 



calpestato del piccolo sigaro che si dissolveva in 
cenere. 

MOLTI SOGNI E QUALCHE CRUCCIO 

A pomeriggio inoltrato giunsero Beppo e 
Gigi. Trovarono la piccola Momo seduta 
all'ombra della muraglia, ancora pallida e 
turbata. Le si sedettero a fianco chiedendole, 
solleciti e preoccupati, cosa mai le fosse 
accaduto. Momo cominciò a raccontare la sua 
strana avventura un po' disordinatamente, ma 
alla fine seppe ripetere parola per parola l'intera 
conversazione con il Signore Grigio. 

Per tutta la durata del racconto il vecchio 
Beppo non cessò di guardare Momo con un 
aspetto grave e meditabondo; le rughe della 
fronte gli si fecero più profonde. E anche dopo 
che Momo ebbe terminato, rimase silenzioso. 

Gigi, all'opposto, aveva ascoltato con 
crescente eccitazione; gli occhi cominciarono a 
sfavillare come gli accadeva sovente quando si 
entusiasmava lui stesso delle proprie storie. 

«Adesso, Momo, è suonata la nostra grande 
ora!» disse mettendole una mano sulla spalla. 
«Hai scoperto quello che finora nessuno sapeva! 



E noi salveremo non solo i nostri vecchi amici, 
no, ma l'intera città! Noi tre, io, Beppo e tu, 
Momo». 

Balzò in piedi e tese le mani ad abbracciare 
il mondo. Nella sua fantasia si vedeva di fronte a 
una moltitudine che lo acclamava, lui, il 
salvatore. 

«Va bene», disse Momo un po' disorientata, 
«ma come possiamo farlo?». 

«Cosa vuoi dire?» domandò Gigi, infastidito. 
«Voglio dire, come facciamo a vincere quei 
signori lì». 

«Beh, non lo so nemmeno io esattamente, 
almeno in questo momento», rispose Gigi. «Ma 
una cosa è chiara: dato che adesso sappiamo 
che esistono e quel che fanno, dobbiamo 
ingaggiare battaglia... o forse hai paura?». 

Momo annuì, imbarazzata. 

«A me mi pare che mica sono uomini per 
davvero. Quello che è venuto qui era diverso; 
non so dirlo. E il freddo è proprio terribile. E se 
sono tanti certo che sono pericolosi. Sì, che ho 
paura». 

«Ma va! La cosa è tanto semplice!» gridò 
Gigi entusiasta, «i Signori Grigi possono curare e 
concludere i loro tenebrosi affari soltanto se 



restano sconosciuti. Lo ha rivelato il tuo 
visitatore; e quindi dobbiamo agire in modo che 
diventino riconoscibili. Perché chi li ha conosciuti 
li ricorda e chi li ricorda li riconosce subito. E sa 
anche che non ci possono nuocere... Noi siamo 
inattaccabili!». 

«Lo credi proprio?» domandò Momo, poco 
convinta. 

«Ma è lampante!» seguitò Gigi i cui occhi 
brillavano per l'eccitazione. «Perché mai il tuo 
visitatore è scappato via da te a rotta di collo?... 
Tremano davanti a noi!». 

«Ma se poi succede che noi non li 
troviamo?» chiese Momo. «Forse si 
nascondono». 

«Beh, potrebbe essere», concesse Gigi. «E in 
tal caso dovremo farli uscire dalle loro tane». 

« E come?» domandò Momo. «Per me penso 
che sono troppo furbi, più furbi di un topo 
vecchio». 

«Niente di più facile!» fece Gigi ridendo. «Li 
acchiapperemo proprio per la loro avidità. Col 
formaggio si catturano i topi e col tempo si 
catturano i ladri di tempo. E di tempo noi ne 
abbiamo in abbondanza. Tu per esempio potresti 
metterti seduta a fare da esca per attirarli. E se 



loro vengono, Beppo e io saltiamo fuori dai 
nostri nascondigli e li travolgiamo». 

«Però a me già mi conoscono», obiettò 
Momo. «Non credo che cascano nella trappola». 

«Giusto» disse Gigi, cui le trovate 
giungevano come onda dopo onda. «Allora 
faremo qualche altra cosa. Il Signore Grigio ti ha 
parlato di una Cassa di Risparmio del Tempo. 
Dovrà pur esserci un edificio in qualche punto 
della città. Dobbiamo trovarlo. E sono certo che 
lo riconosceremo perché di sicuro si tratta di un 
fabbricato tutto speciale: grigio, inquietante, 
senza finestre, una colossale cassaforte di 
calcestruzzo! È come se lo vedessi. Quando 
l'abbiamo trovato, entriamo. Ognuno di noi ha 
una pistola in ogni mano. Consegnateci subito 
tutto il tempo rubato, dico io...». 

«Noi non abbiamo neanche una pistola», 
l'interruppe Momo, preoccupata. 

«Ebbene, faremo a meno delle pistole», 
ribatté Gigi, magnanimo. «Era un modo per 
spaventarli di più. Basterà la nostra apparizione 
per farli scappare in preda al timor panico». 

«Sarebbe meglio assai se siamo in tanti, non 
solo noi tre» disse Momo. «Cioè forse la 



troviamo prima la caserma della Cassa di 
Risparmio se vengono anche degli altri». 

«È una buonissima idea», approvò Gigi. 
«Dobbiamo mobilitare tutti i nostri vecchi amici; 
e i bambini che adesso sono tanti, lo propongo 
di andare subito noi tre, e ognuno per suo conto, 
ad avvisare tutti quelli che riusciamo a trovare, 
che a loro volta passeranno parola agli altri. E ci 
riuniremo tutti qui alle tre domani nel 
pomeriggio per una grande assemblea». 

Si misero dunque in cammino senza perdere 
tempo; Momo prese una direzione, Beppo e Gigi 
un'altra. 

I due uomini avevano già fatto un bel pezzo 
di strada quando Beppo, che fino a quel 
momento non aveva parlato, si fermò di colpo. 

«Senti un po' qua, Gigi», disse, «me, sono 
preoccupato». 

«Ma perché mai?». 

Beppo guardò per un po' l'amico poi 
dichiarò: 

«lo a Momo ci credo». 

«Sì, e allora?» domandò Gigi, sorpreso. 

«Voglio dire», proseguì Beppo, «io ci credo 
che è vero quello che ci ha raccontato Momo». 



«Bene, e appresso?» chiese Gigi che non 
capiva lo scopo di Beppo. 

«Vedi, se è vero quel che Momo ha detto, 
dobbiamo pensarci bene a quello che 
facciamo», spiegò Beppo. «Se per davvero si 
tratta di una misteriosa banda di criminali... con 
gente simile uno non si azzarda, capisci? Se li 
sfidiamo possiamo mettere Momo in una... in 
una posizione pericolosa. Non parlo di noi due. 
Ma se tiriamo dentro nella faccenda anche i 
bambini... forse li mettiamo in pericolo tutti. 
Dobbiamo pensarci davvero a quello che 
facciamo». 

«Ma va! Sei sempre pieno di scrupoli e 
pronto a preoccuparti!» disse Gigi ridendo. 
«Quanti più siamo e meglio è!». 

«Mi sa che tu non credi che quello che ha 
raccontato Momo è vero», ribatté Beppo molto 
serio. 

«Ma cosa significa vero?» obiettò Gigi. «Tu 
Beppo sei un uomo senza fantasia. Il mondo 
intero è un grande racconto e noi abbiamo la 
nostra parte. Sta buono Beppo, sta buono, io 
credo a quel che ha detto Momo esattamente 
come te». 



Beppo non sapeva replicare ma le 
argomentazioni di Gigi non lo convincevano. 

Poi si separarono e ciascuno prese una 
direzione diversa per avvisare amici e bambini 
della riunione dell'indomani; Gigi a cuor leggero, 
Beppo col cuore oppresso. 

Quella notte Gigi sognò della sua futura 
fama come liberatore della città. Vide se stesso 
in frac, Beppo in finanziera e Momo in una lunga 
veste di seta bianca. E qualcuno che metteva al 
collo di tutti e tre catene d'oro e ghirlande di 
lauro. Una musica grandiosa accompagnava la 
cerimonia e la città aveva organizzato in loro 
onore una fiacco-lata che tanto lunga e 
splendida non s'era vista a memoria d'uomo. 

Nello stesso tempo il vecchio Beppo si 
rivoltava nel suo letto incapace di chiudere 
occhio. Più ci pensava e più gli apparivano 
evidenti i pericoli dell'impresa. Certo non 
avrebbe lasciato Gigi e Momo a correre soli 
incontro alla rovina... sarebbe stato con loro, 
qualunque cosa potesse accadere. Ma, per lo 
meno, doveva tentare di trattenerli. 

Il giorno seguente alle tre del pomeriggio, le 
rovine del vecchio anfiteatro risonarono del 
clamore eccitato di molte voci. Purtroppo gli 



amici adulti non erano andati al raduno — 
tranne Beppo e Gigi, naturalmente — però 
c'erano cinquanta o sessanta ragazzini venuti da 
vicino e da lontano, poveri e ricchi, educati e 
ineducati, grandi e piccoli. Parecchi, come Maria, 
portavano un fratellino in braccio o per mano e il 
Piccolino, ad occhi spalancati e dito in bocca, 
guardava l'insolita adunata. C'erano 
naturalmente Franco, Paolo e Massimo; mentre 
gli altri bambini erano in buona parte di quelli 
arrivati alla rotonda negli ultimi tempi, 
interessati in modo particolare all'argomento di 
cui si doveva trattare nell'assemblea. S'era 
presentato anche il ragazzo della radiolina... 
senza radiolina. Stava seduto vicino a Momo, 
alla quale aveva detto — appena arrivato — di 
chiamarsi Claudio e quanto gli facesse piacere di 
essere della partita. 

Quando alla fine fu evidente che non 
sarebbe più giunto alcun ritardatario, Gigi 
Cicerone si alzò e impose silenzio con ampi 
gesti. Grida e cicaleccio cessarono e nell'arena 
si fece un silenzio carico d'attesa. 

«Cari amici», cominciò Gigi con voce 
squillante, «tutti voi sapete, più o meno, di cosa 
si tratta: ve lo hanno detto quando vi hanno 



convocato per questa riunione segreta. Fino ad 
oggi ci si domandava perché sempre più gente 
avesse sempre meno tempo sebbene tutti si 
dedicassero a risparmiarlo con ogni mezzo. Ma, 
vedete, precisamente questo tempo risparmiato 
la gente lo perde. E perché.? Momo l'ha 
scoperto! Questo tempo viene letteralmente 
rubato da una banda di ladri speciali, ladri di 
tempo. E, per smascherare questa 
organizzazione di gelidi implacabili criminali, noi 
abbiamo chiesto il vostro aiuto. Se tutti siete 
disposti a collaborare, faremo sparire di colpo 
questi fantasmi che si sono abbattuti sugli 
uomini. Non credete che valga la pena di 
combattere ?». 

Fece una pausa e i bambini applaudirono. 

«Dopo delibereremo sul da farsi», proseguì 
Gigi, «ma prima Momo deve raccontarvi come e 
quando ha incontrato uno di questi mascalzoni e 
come lui si è tradito». 

«Alt! Un momento!» intervenne il vecchio 
Beppo, alzandosi. «Sentite bene me, bambini! lo 
sono contrario. Momo non deve parlare... Non 
va... Se Momo parla si tira addosso dei grossi 
guai, proprio dei pericoli... e anche voi insieme a 
lei rischiate grosso». 



«Macché! Vogliamo sentire Momo!» 
gridarono alcuni bambini. Altri si associarono e 
finirono per gridare tutti in coro: «Momo! Momo! 
Momo!». 

Il vecchio Beppo si sedette. Si tolse i piccoli 
occhiali con la montatura di metallo e 
stancamente si strofinò gli occhi con le dita. 

Momo, frastornata, si alzò. Non sapeva 
esattamente quale richiesta soddisfare, se 
quella di Beppo o quella dei bambini. Alla fine 
prese a raccontare. I bambini ascoltavano 
attentissimi. Un lungo silenzio seguì alla fine del 
racconto. Mentre Momo parlava li aveva invasi 
una specie di inquietudine, diciamo di paura. 
Non avevano immaginato che questi Ladri di 
Tempo fossero tanto sinistri. Una pupetta si mise 
a piangere strillando, ma fu subito consolata e in 
breve si rasserenò. 

«Allora? Chi di voi se la sente di unirsi a noi 
nella battaglia contro i Signori Grigi?» domandò 
Gigi nel silenzio generale. 

«Perché Beppo non voleva che Momo ci 
raccontasse la sua avventura?» domandò 
Franco. 

«Perché crede che i Signori Grigi considerino 
un pericoloso nemico da perseguitare chiunque 



conosce il loro segreto», spiegò Gigi con un 
sorriso incoraggiante. «Però io sono sicuro che è 
proprio il contrario, e che chiunque conosce il 
loro segreto è immunizzato contro il loro potere, 
e nessuno di quei signori può più fargli del male. 
È tanto lampante! Ammettilo, Beppo!». 

Ma Beppo scosse lentamente il capo. 

I bambini tacevano. 

«Una cosa è senz'altro sicura», tornò a 
parlare Gigi. «Adesso dobbiamo restare uniti per 
la vita e per la morte. Dobbiamo essere 
prudenti, ma senza lasciarci impaurire. E per 
questo chiedo ancora una volta: Chi di voi vuole 
unirsi a noi?». 

«lo!» gridò Claudio alzandosi. Era un poco 
pallido. Il suo esempio fu seguito dapprima con 
esitazione e poi via via con maggior risolutezza, 
finché tutti i presenti ebbero aderito con alzata 
di mano. 

«Ebbene Beppo, che ne dici?» domandò Gigi 
indicando i bambini. 

«Li vedo», rispose Beppo annuendo con 
tristezza. «Anche io ci sto, lo sai». 

«Dunque», fece "Gigi di nuovo rivolto ai 
ragazzi, «adesso ci consulteremo sul da farsi. 
Chi ha un'idea? Una qualsiasi proposta?». 



Tutti ci pensavano. Paolo, il ragazzo con gli 
occhiali, domandò: «Ma come fanno? Voglio dire, 
come si può rubare il tempo, materialmente, 
come si può fare?». 

«Già. Ma più di tutto, che cos'è il tempo?» 
volle informarsi Claudio. 

Nessuno sapeva dare una risposta. 

Al lato opposto dell'arena si alzò Maria col 
fratellino in braccio e disse: 

«Che sia qualche cosa come gli atomi? 
Possono anche scrivere i pensieri, con una 
macchina... i pensieri che uno ha nascosti 
dentro la testa. L'ho visto alla televisione. Oggi 
come oggi ci sono... special-professionisti per 
tutto!». 

«Ho un'idea!» gridò Massimo, il grassoccio 
dalla vocetta acuta da bambina. «Quando fanno 
dei film tutto resta sulla pellicola. E quando 
incidono i discorsi, tutto resta sul nastro. Forse 
hanno un apparecchio per registrare il tempo. 
Se riusciamo a sapere su che cosa registrano 
potremmo far girare indietro la... cosa registrata 
e si riprenderebbe il tempo». 

«In ogni caso, in primo luogo dobbiamo 
trovare uno scienziato che ci aiuti», disse Paolo, 



assestandosi gli occhiali sul naso. «Altrimenti 
non possiamo far niente». 

«Tu, coi tuoi scienziati!» gridò Franco. «Chi si 
può fidare di quelli lì? Supponiamo di trovarne 
uno che conosca la materia, chi ti dice che non 

collabori coi ladri di tempo. 7 Allora sì, che 
saremmo fritti!». 

Questa era una giusta obiezione. Si alzò 
allora una bambina tutta perbenino che disse: 

«lo trovo che meglio di tutto sarebbe 
avvertire la polizia». 

«Ci manca questa!» protestò Franco. «Che 
può farci la polizia? Non sono dei comuni 
rapinatori! O la polizia è già da tempo informata 
e allora è chiaro che è impotente; oppure non ha 
nemmeno il sospetto di tutta la porcheria... e a 
noi non crederà. Non c'è speranza. Di qui non si 
scappa. Questa è la mia opinione». 

Seguì un silenzio carico di perplessità. 

«Ma qualcosa dobbiamo pur fare», disse poi 
Paolo, «e il più presto possibile prima che i ladri 
di tempo vengano a conoscenza della nostra 
congiura». Allora si alzò Gigi Cicerone. 

«Cari amici», cominciò, «ho studiato a fondo 
tutta la faccenda. Ho sviluppato e poi scartato 
centinaia di piani finché ne ho trovato uno che ci 



condurrà con sicurezza alla meta, se tutti voi 
aderirete! Ho voluto sentire prima se qualcuno 
di voi aveva un piano migliore. Dunque adesso 
vi dirò quello che dobbiamo fare». 

Indugiò un pochino girando lo sguardo tutto 
all'intorno. Più di cinquanta visetti di bambini 
erano rivolti verso di lui; già da parecchio tempo 
non aveva avuto un uditorio così numeroso. 

«La potenza di questi Signori Grigi» 
continuò, «consiste, come adesso sapete, nella 
possibilità di lavorare in segreto e restare 
sconosciuti. Se ne deduce che il modo più 
semplice ed efficace per ridurli all'impotenza è 
che la gente sappia la verità sul loro conto. 
Come otterremo lo scopo? Organizzeremo una 
grande manifestazione di bambini. Dipingeremo 
cartelli e striscioni e li porteremo in giro per 
tutte le strade. Così attireremo l'attenzione 
pubblica su di noi e inviteremo l'Intera città qui, 
nel nostro antico anfiteatro per informare la 
gente del pericolo che sta correndo. Vedrete che 
agitazione! Accorreranno qui migliaia e migliaia 
di persone; e quando si sarà raccolta qui 
un'immensa moltitudine, sveleremo l'orribile 
segreto. E allora... allora il mondo cambierà di 
colpo. Nessuno potrà più rubare il tempo. 



Ognuno ne avrà a bizzeffe, come e quanto gli 
piacerà, perché da ora in poi ce ne sarà 
abbastanza per tutti. E a questo, amici miei, 
possiamo arrivare noi, se saremo insieme... tutti 
uniti, se soltanto vogliamo. Lo vogliamo?». 

La risposta fu un coro di voci esultanti. 

«Prendo nota», concluse Gigi, «che abbiamo 
deciso, all'unanimità, di invitare tutti i cittadini 
nel nostro anfiteatro per il pomeriggio di 
domenica prossima. Ma fino ad allora si dovrà 
mantenere il massimo segreto sul nostro piano, 
capito? E ora, amici... al lavoro!». 

Quel giorno e in quelli successivi tra le 
rovine dell'anfiteatro regnò un'attività furtiva e 
febbrile. I bambini portavano (come e da dove 
preferiamo non chiederlo) carta e barattoli di 
vernice, pennelli e colla e assicelle e cartone e 
aste e insomma tutto l'occorrente. E mentre gli 
uni fabbricavano cartelli, striscioni e relativi 
sostegni, gli altri — i più bravi a scrivere — 
ideavano testi impressionanti e li dipingevano 
con vari colori. 

Erano appelli, inviti, comunicazioni come, 
per esempio, i seguenti: 
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E su tutti erano segnati il luogo la data e 
l'ora della riunione. 

Quando tutto fu pronto i bambini si 
disposero in file ordinate nell'anfiteatro e il 
corteo parti — Gigi, Beppo e Momo in testa — 
per marciare attraverso la città con cartelli e 
striscioni in una lunga e vivace sfilata, facendo 
grande strepito con trombette, fischietti, 
coperchi di latta e scandendo gli slogans e 



cantando la canzone che Gigi aveva 
espressamente composto per questa occasione. 
Diceva: 



Udite gente quel che diciamo. 
È l'ora zero. Sta per suonare. 
Sveglia! Sveglia! Il tempo è gramo. 
Giusto quel tempo vi stanno a rubare. 

Udite gente: qualcuno v'imbroglia. 
Venite domenica verso le sei. 
Noi che abbiamo mangiato la foglia, 
vi parleremo dei gabbadei. 

La canzone era composta di molte strofe, 
ventotto in totale, però non è necessario 
riportarle tutte. 

La polizia intervenne alcune volte a 
disperdere il corteo quando intralciava il traffico, 
ma i bambini non si lasciavano scoraggiare e, 
riunendosi in altri punti, ricominciavano 
daccapo. Quanto al resto non accadde niente e, 
nonostante tutta la loro attenzione, non 
riuscirono a vedere traccia di Signori Grigi. 

O meglio, una cosa accadde, con grande 
compiacimento dei bambini: molti altri ragazzi, 



che mai prima avevano avuto sentore della 
faccenda, si unirono via via al corteo finché i 
dimostranti furono centinaia e, alla fine, circa un 
migliaio. Dappertutto nella grande città, 
sfilarono lunghe processioni di bambini che 
invitavano gli adulti al grande raduno che 
doveva cambiare il mondo. 

UN GENEROSO RADUNO FALLITO E UNA SINISTRA 
ADUNANZA RIUSCITA 

La grande ora era trascorsa. 

Era trascorsa e nessuno degli invitati era venuto. 
Giustappunto gli adulti, cui in pratica era rivolta la 
manifestazione, avevano appena notato il corteo dei bambini. 

E così tutto era stato inutile. 

Il sole era ormai vicino all'orizzonte, grande e rosso in 
un mare di nubi purpuree. I suoi raggi sfioravano soltanto la 
gradinata più alta del vecchio anfiteatro dove, da ore, 
stavano seduti centinaia di bambini in attesa. Nessun chiasso, 
nessun vocio allegro giungeva all'udito. Tutti se ne stavano 
fermi e tristi. 

Le ombre si allungavano rapidamente e presto sarebbe 
calata l'oscurità. 

L'aria rinfrescava e i bambini cominciavano a 
rabbrividire. In lontananza, il campanile di una chiesa batté 



otto rintocchi. Ormai non c'era dubbio, la loro mossa era 
stata un fallimento completo. 

I primi bambini si alzarono e se ne andarono in silenzio, 
altri li seguirono. Nessuno diceva una parola; la delusione 
era troppo grande. 

Fra i rimasti c'era Paolo che si avvicinò a Momo e le 
disse: «Non vale la pena di aspettare ancora, Momo. Ormai 
non verrà più nessuno. Ciau, buona notte». 

E se ne andò via. 

Poi le si avvicinò Franco che le disse: «Non c'è niente 
da fare, sui grandi non ci possiamo contare. Già sono sempre 
stato diffidente, ma adesso non voglio più averci a che fare, 
con loro». 

Anche lui se ne andò e un altro gruppetto lo seguì. E 
infine, quando fu completamente buio, anche gli ultimi 
bambini persero ogni speranza e filarono via. Momo rimase 
con Beppo e Gigi. 

Dopo un po' si alzò anche il vecchio spazzino. 

«Tu pure scappi?» domandò Momo. 

«È il dovere. Ho uno straordinario», rispose Beppo. 

«Che? Di notte?». 

«Sì, è lavoro fuori dal... dall'usuale, ci mandano a 
scaricare immondizia. Così devo andarci adesso». 

«Ma è domenica! E mai te lo hanno preteso!». Momo 
era indignata. 



«No, ma adesso invece ce lo comandano. 
Eccezionalmente, dicono loro. Perché, sennò, non si può 
finire. Penuria, così dicono, penuria di personale eccetera». 

«Peccato», fece Momo, «mi piaceva tanto se restavi qui, 
oggi». 

«Anche a me non pare giusto che devo andare adesso. 
Beh, ci vediamo domani mattina». 

Montò sulla bicicletta cigolante e sparì nell'oscurità. 

Gigi fischiettava piano, distratto, una canzone 
melanconica. Sapeva fischiare molto bene e Momo lo 
ascoltava volentieri. D'improvviso però interruppe la 
melodia. 

«Devo andarmene anch'io!» disse. «Oggi è domenica e 
devo fare il guardiano notturno. Te n'ho già parlato del mio 
nuovo mestiere? L'avevo quasi dimenticato». 

Nel buio brillarono i grandi occhi a guardarlo, ma 
Momo non rispose. 

«Non essere triste perché il nostro piano non è riuscito 
come volevamo», continuò Gigi. «Anch'io me lo ero 
immaginato diverso. In ogni modo... è stato molto 
divertente! Stupendo!». 

Poiché Momo continuava a tacere, le accarezzò i capelli 
per consolarla, e aggiunse: «Non prendertela tanto, Momo. 
Domani tutto sembrerà differente. Inventeremo qualcosa di 
nuovo, un'altra storia, ti va?». 

«Questa non era una storia», mormorò Momo. 



Gigi si alzò: «Ti capisco bene, ma ne riparleremo 
domani, d'accordo? Adesso devo filare, sono già parecchio in 
ritardo. E tu dovresti andare a letto». 

E si allontanò fischiettando ancora la sua melanconica 
canzone. 

Così Momo restò completamente sola nel grande 
cerchio di pietre. La notte era senza stelle. Il cielo si era 
coperto di nubi. Si levò un vento strano; non era forte, ma 
incessante, era un freddo insolito. Si potrebbe dire che era un 
vento cinereo. 

Distanti dai margini della grande città si alzavano 
enormi cumuli di spazzatura. Erano delle vere montagne di 
cenere, calcinacci, barattoli, materassi vecchi, residui di 
plastica, scatole di cartone, cocci di bottiglie e tutte quelle 
cose che gli abitanti delle città buttano via ogni giorno e che 
restano in attesa di sparire un po' per volta dentro gli enormi 
inceneritori. 

Fino a notte alta il vecchio Beppo lavorò, insieme ai 
compagni, a togliere rifiuti, palata dopo palata, dalla lunga 
fila di camions che, coi fari accesi, attendevano di essere 
scaricati. E più se ne svuotavano e più se ne aggiungevano 
alla fila in attesa. 

«Svelti, gente, svelti!» era un continuo incalzare. 
«Avanti! Forza! Altrimenti non si finirà mai!». 

Beppo aveva spalato e spalato fino a che la camicia gli 
s'era incollata alla pelle. Verso mezzanotte avevano finito. 



Beppo era già vecchio e non molto robusto; si era 
seduto esausto, sudato, su una vaschetta di plastica capovolta 
e sforacchiata, cercando di riprendere fiato. 

«Ehi, Beppo!» gridò uno dei suoi compagni, «noi 
andiamo a casa. Vieni con noi?». 

«Un momento solo!» rispose premendosi una mano sul 
cuore che gli doleva. 

«Qualcosa non va, nonno?» chiese un altro. 

«Tutto in ordine» rispose Beppo, «non aspettate, andate 
pure. Mi riposo giusto un momento». 

«Allora a domani!» gridarono gli altri. «Buona notte!». 

E se ne andarono. Regnò il silenzio. Solo i ratti 
zampettavano con un lieve fruscio e talvolta squittivano fra 
le immondizie. 

Beppo si addormentò con la testa appoggiata alle 
braccia. Non avrebbe saputo dire quanto tempo aveva 
dormito quando fu svegliato da un colpo di vento freddo. 
Alzò gli occhi e fu subito sveglio e lucido, v 

Su tutta l'enorme montagna di rifiuti c'erano Signori 
Grigi, in eleganti abiti grigi, bombette grigie in testa, borse 
grigio-piombo in mano e piccoli sigari grigi tra le labbra. 
Tutti tacevano e non distoglievano lo sguardo dal punto più 
alto della montagna d'immondizie, dove era stato installato 
una sorta di tribunale, un grande tavolo dietro cui sedevano 
tre signori nei quali non si poteva notare alcuna differenza 
dagli altri. 



In un primo momento Beppo ebbe paura. Temeva di 
essere scoperto. Non avrebbe dovuto trovarsi lì, questo era 
chiaro anche senza rifletterci sopra. Notò subito che i Signori 
Grigi guardavano in su, come affascinati, verso il tavolo 
sulla cima. Forse nessuno lo vedeva o forse era possibile che 
lo avessero preso per un qualunque oggetto buttato ai rifiuti. 
Comunque fosse, Beppo decise di starsene zitto zitto e cheto 
cheto. 

«L'agente BLW/553/c si presenti davanti alla Corte 
Suprema», echeggiò nel silenzio la voce del signore che 
occupava la sedia di centro al grande tavolo. 

La chiamata fu ripetuta più in basso e risonò di nuovo 
più lontano, come un'eco. Allora si aprì un corridoio nella 
moltitudine e un Signore Grigio salì lentamente verso la 
cima dell'immondezzaio. Si distingueva dagli altri soltanto 
per il colore del suo volto che invece di essere grigio era 
quasi bianco. 

Giunse finalmente davanti al banco del tribunale. 

«Lei è l'agente BLW/553/c?» gli domandò il giudice di 
mezzo. 

«Sì, signore». 

«Da quanto tempo lei lavora per la nostra Cassa di 
Risparmio?». 

«Dalla mia origine». 

«Questo va da sé! Risparmi osservazioni superflue! 
Quando si è formato, lei?». 



«Dodici anni, tre mesi, sei giorni, otto ore, trentadue 
minuti fa e — esattamente in questo istante — diciotto 
secondi». 

Sebbene questo dialogo si svolgesse a bassa voce e per 
di più lontano da lui, il vecchio Beppo, stranamente, poteva 
sentire parola per parola. 

«È lei a conoscenza», proseguì il suo interrogatorio il 
signore di mezzo, «che oggi un numero non trascurabile di 
bambini ha girato per la città recando cartelli e striscioni con 
le scritte del loro mostruoso programma contro di noi, 
invitando gli abitanti per informarli sulla nostra attività?». 

«Mi è noto», rispose l'agente. 

«Come spiega, lei», proseguì inesorabile il giudice, «che 
questi bambini siano tanto bene informati su di noi?». 

«Non posso spiegarmelo», fu la risposta dell'agente. 
«Ma se mi è permesso esporre un'osservazione a questo 
proposito, vorrei raccomandare a questo supremo tribunale 
di non prendere troppo sul serio quanto è accaduto. Una 
stupida ragazzata, niente di più! Inoltre prego il tribunale di 
considerare che non ci è costato alcuna fatica mandare a 
monte l'adunata prevista, non lasciando alla gente il tempo 
per intervenire. E anche se non ci fossimo riusciti, ne sono 
certo, i bambini non avrebbero potuto riferire agli adulti che 
un infantile raccontuccio di ladri. A mio parere, avremmo 
dovuto permettere che la riunione avesse luogo per...». 



«Accusato!» l'interruppe severamente il signore di 
mezzo. «Si rende conto in che luogo e in che situazione si 
trova?». 

L'agente parve rimpicciolire: «Sì, signore» mormorò. 

«Lei non si trova davanti a un tribunale umano», 
continuò il giudice, «ma davanti a un tribunale di suoi simili. 
Lei sa perfettamente che non ci può mentire. Ciononostante 
lei tenta di farlo. Perché?». 

«È una. . . abitudine professionale» balbettò l'accusato. 

«Se l'iniziativa dei bambini sia da considerare 
seriamente o no», disse il giudice, «lasci alla presidenza il 
compito di giudicare. Ma lei stesso, accusato, sa bene che 
niente e nessuno è pericoloso per il nostro lavoro quanto i 
bambini». 

«Lo so» ammise, avvilito, l'accusato. 

«I bambini sono i nostri naturali nemici. Se non 
esistessero loro, da lungo tempo l'umanità sarebbe in nostro 
potere. Convincere i bambini a risparmiare tempo è molto 
più gravoso che convincere gli adulti. Perciò una delle nostre 
leggi più rigorose dice: Ai bambini tocca per ultimi. Conosce 
lei questa legge, accusato?». 

«Molto bene, Vostro Onore», ansimò l'agente. 

«Ciò nonostante noi abbiamo la prova irrefutabile», 
incalzò il giudice, «che uno di noi, ripeto uno di noi, ha 
parlato con uno dei bambini e gli ha per giunta rivelato la 
verità. Accusato, sa forse lei, chi è stato quell'uno di noi!». 

«Sono stato io» rispose, distrutto, l'agente BLW/553/c. 



«E perché lei ha violato la più rigorosa delle nostre 
leggi?». 

«Perché quella bambina», si difese l'accusato, «per 
l'influenza che ha sugli altri uomini ostacola molto il nostro 
lavoro. Ho agito con la migliore intenzione nell'interesse 
della Cassa di Risparmio del Tempo». 

«Le sue intenzioni non ci interessano», rintuzzò il 
giudice glacialmente, «soltanto i risultati ci interessano. E il 
risultato da lei ottenuto, accusato, non è stato un guadagno di 
tempo per noi, anzi: lei, per di più, ha rivelato a quella 
bambina alcuni dei nostri segreti più importanti. Lo ammette, 
accusato?». 

«Lo ammetto», sussurrò l'agente a testa bassa. 

«Si riconosce dunque colpevole?». 

«Sì, signore. Però io prego Vostro Onore di prendere in 
considerazione anche le circostanze attenuanti: ho subito una 
vera e propria opera di stregoneria. Per causa del modo in cui 
quella bambina mi ascoltava, mi ha cavato tutto di bocca. Io 
stesso non posso spiegarmi come è accaduto, ma giuro che è 
stato così». 

«Le sue giustificazioni non ci interessano. Non 
ammettiamo circostanze attenuanti. La nostra legge è 
inviolabile e non tollera alcuna eccezione. Nondimeno noi ci 
occuperemo un po' di questa singolare bambina. Come si 
chiama?». 

«Momo». 

«Età?». 



«Circa dieci anni». 
«Domicilio?». 

«Nelle rovine dell'anfiteatro, a sud della città». 

«Bene», riprese il giudice dopo aver annotato le 
informazioni sulla sua agenda, «può star certo, accusato, che 
questa bambina non ci potrà più nuocere. A questo 
provvederemo con tutti i nostri mezzi. E che questo le serva 
di conforto mentre noi procediamo, senza indugi, 
all'esecuzione della sentenza». 

L'accusato cominciò a tremare. 

«E qual è la sentenza?» bisbigliò. 

I tre uomini dietro il banco riunirono le teste in 
conciliabolo, sussurrarono qualcosa e annuirono. 

Poi quello di mezzo si rivolse all'accusato e annunziò: 

«Il verdetto è unanime. L'accusato, Agente BLW/553/c, 
è riconosciuto colpevole di alto tradimento. Egli ha ammesso 
la propria colpa. La nostra legge prescrive che gli sia 
sottratto tutto il tempo». 

«Pietà, pietà!» gridò l'accusato. Ma già due Signori 
Grigi che gli stavano ai lati gli avevano strappato la cartella 
grigio-piombo e il piccolo sigaro. 

A questo punto accadde una cosa straordinaria: nello 
stesso istante in cui rimase privo del sigaro, cominciò con 
rapidità a diventare più trasparente; anche le sue grida 
diventavano più tenui e sommesse. Stava là, coprendosi il 
viso con le mani mentre si dissolveva letteralmente nel nulla. 



Alla fine fu come se il vento facesse mulinare minuscoli 
bioccoli cinerini, finché anche questi scomparvero. 

Tutti i Signori Grigi si allontanarono in silenzio, quelli 
che erano stati spettatori e quelli che avevano giudicato. 
L'oscurità li inghiottì e solo il vento grigio rimase a somare 
sull'alto immondezzaio. 

Beppo Spazzino stava ancora seduto, immobile, al suo 
posto e fissava il punto dove era sparito l'accusato. Gli 
pareva di essersi congelato e di cominciare adesso a 
disgelarsi. 

Ora sapeva, per averli visti coi propri occhi, che i 
Signori Grigi esistevano. 

Circa alla stessa ora — in lontananza il campanile aveva 
battuto la mezzanotte — la piccola Momo era ancora seduta 
sulla gradinata delle rovine. Aspettava. Non avrebbe saputo 
dire che cosa; ma, in qualche modo, sentiva di dover 
aspettare. E per questo non si era ancora decisa ad alzarsi per 
andare a dormire. Improvvisamente qualcosa le sfiorò i piedi 
nudi. Si chinò, perché c'era molto buio, e vide una grossa 
tartaruga — dalla bocca curiosamente aperta al sorriso — 
che la guardava in faccia con la testolina alzata. I suoi 
intelligenti occhietti neri brillavano con tanta amabilità che 
pareva sul punto di parlare. 

Momo si chinò del tutto e le solleticò la gola. 



«Ehi là, chi sei tu, bestiolina?» le domandò con 
dolcezza. «Brava, tu che vieni a tenermi compagnia, 
tartaruga. Almeno tu. Che vuoi?». 

Momo non sapeva se non l'avesse notato prima o se per 
caso si verificasse in quel momento, il fatto è che sulla 
corazza della tartaruga rilucevano delle lettere che parevano 
uscire dal disegno delle piastre. 

«Vieni» decifrò adagio Momo. 

Sorpresa, la bambina si rizzò a sedere: «Lo dici a me?». 

Ma la tartaruga aveva già cominciato a muoversi; dopo 
pochi passi si fermò e si volse a guardare la piccola. 

«Lo dice proprio a me!» pensò Momo. Si alzò e seguì la 
bestiola. 

«Va, va,» disse piano, «ti tengo dietro». 

E passettino per passettino seguì la tartaruga che, 
lentamente, molto lentamente, la trasse fuori dall'anfiteatro e 
si avviò verso la grande città. 

UNA FUGA TRANQUILLA E UN INSEGUIMENTO 
FURIBONDO 

Il vecchio Beppo pedalava nella notte sulla sua 
cigolante bicicletta, affrettandosi per quanto poteva. Gli 
risonavano alle orecchie le parole del giudice grigio: «...ci 
occuperemo di questa singolare bambina... può stare certo 
accusato che questa bambina non ci potrà più nuocere... a 
questo provvederemo noi con tutti i mezzi. . .». 



Nessun dubbio. Momo era in pericolo, in grave 
pericolo! Doveva subito correre da lei e metterla in guardia 
contro i Signori Grigi, doveva proteggerla... anche se non 
sapeva come. Ma questo come l'avrebbe trovato presto. 

Beppo pigiava sui pedali. Il ciuffo bianco dei suoi 
capelli svolazzava al vento. Il cammino verso l'anfiteatro era 
ancora molto lungo. 

L'intera rovina era illuminata dai fari abbaglianti di 
molte macchine grigie che la circondavano tutt'intorno. 
Decine di Signori Grigi si affannavano su e giù per le 
gradinate erbose perlustrando in ogni angolo. Infine 
scoprirono anche il buco nella muraglia attraverso il quale si 
arrivava alla camera di Momo. Alcuni di loro si infilarono 
dentro, guardarono sotto il letto e nel camino di mattoni; poi 
uscirono, si riassestarono gli eleganti abiti grigi con qualche 
colpetto e diedero una scrollatina di spalle. 

«L'uccellino è volato via», disse uno. 

«È una vergogna», disse un altro, «che i bambini vadano 
in giro di notte invece di stare nel loro letto, come si 
conviene». 

«Questa faccenda non mi va per niente», dichiarò un 
terzo. «Sembrerebbe che qualcuno l'abbia avvertita in 
tempo». 

«Inconcepibile!», disse il primo, «significherebbe che 
costui conosceva la nostra decisione prima di noi!». 
I Signori Grigi si guardarono molto allarmati. 



«Se è stata messa in guardia da qualcuno», disse, 
riflettendo, il terzo, «di sicuro non è più da queste parti. 
Continuare a cercare qui intorno sarebbe perdere tempo». 

«Ha una proposta migliore?» 

«Secondo la mia opinione dovremmo avvertire 
immediatamente la Centrale perché dia l'ordine di 
mobilitazione». 

«La Centrale ci domanderà, in primo luogo, se abbiamo 
perlustrato dappertutto e a fondo i dintorni. E con ragione». 

«E sta bene», disse il primo Signore Grigio. «Anzitutto 
perlustriamo qua vicino. Però se la bambina ha ricevuto 
protezione da qualcuno, commettiamo un grave errore». 

«Che scemenza!» troncò l'altro con cattiveria. «La 
Centrale può sempre ordinare la mobilitazione generale. E 
allora parteciperanno alla caccia gli agenti disponibili al 
completo. La bambina non ha la minima possibilità di 
sfuggirci. E ora... al lavoro! Lor signori sanno qual è la 
posta in gioco!». 

Quella notte molti abitanti dei dintorni si domandarono 
perché mai il rumore di automobili lanciate a gran velocità 
pareva non aver fine. Anche le stradine laterali e i sentieri 
sassosi furono pieni sino all'alba di un frastuono simile a 
quello delle arterie di grande traffico. Non si potè chiudere 
occhio. 



Alla stessa ora la piccola Momo, guidata dalla tartaruga, 
errava lentamente attraverso la grande città che ormai non 
riposava più nemmeno a notte alta. 

Gli uomini andavano e venivano in fretta, irrequieti, 
frenetici, enorme moltitudine che si ammucchiava, si urtava, 
ti buttava da parte con ingiurie, ti investiva impaziente e 
intollerante, oppure trottava in file senza fine — uno dietro 
l'altro — indefessamente. Sulle strade di grande traffico 
incalzavano le automobili e tra di esse rombavano enormi 
autobus sovraccarichi di gente. Sulle facciate delle case si 
accendevano e si spegnevano di continuo le insegne 
luminose che inondavano la mischia con le loro luci 
policrome. 

Momo, che mai aveva visto un tale spettacolo, 
camminava come in sogno ma senza perdere di vista la 
tartaruga che la precedeva. Attraversavano grandi piazze e 
strade illuminate, le macchine sfrecciavano da ogni parte, i 
passanti premevano intorno ma nessuno prestò attenzione 
alla bimba con la tartaruga. 

Eppure non dovettero mai scansare niente e nessuno, né 
furono urtate, nessuna macchina dovette frenare per causa 
loro. Era come se la tartaruga sapesse in anticipo e con 
assoluta certezza dove e in quale momento non sarebbe 
passata una macchina né un pedone. Così non dovettero mai 
affrettarsi o fermarsi per aspettare. E Momo si meravigliava 
che si potesse andare tanto piano e procedere tanto 
rapidamente. 



Quando Beppo Spazzino giunse finalmente all'antico 
anfiteatro, scoprì, prima ancora di scendere dalla bicicletta, 
alla debole luce del suo fanalino, le molte tracce di 
pneumatici attorno alle rovine. Lasciò cadere il suo 
velocipede sull'erba e corse al buco nella muraglia. 

«Momo!», chiamò prima piano e poi più forte, 
«Momo!». 

Nessuna risposta. 

Beppo deglutì. Aveva la gola secca. S'infilò nel buco 
verso il buio pesto della stanza, incespicò e si storse una 
caviglia. Con le dita tremanti accese un fiammifero e si 
guardò attorno. 

Il tavolino e i due sgabelletti ricavati dalle cassette 
erano rovesciati, coperta e materasso erano a terra strappati 
dal letto. 

E Momo non c'era. 

Beppo si morse le labbra e represse un singhiozzo rauco 
che per un momento gli lacerò il petto. 

«Dio mio!», mormorò, «o Dio mio, l'hanno già portata 
via, la mia bambina l'hanno già portata via! Sono arrivato 
troppo tardi! Che posso fare... Cosa faccio adesso?». 

Il fiammifero gli scottò le dita, lo buttò e rimase al buio. 

Più in fretta che potè si arrampicò, uscì all'aria aperta e 
zoppicando sul piede distorto, raggiunse la bicicletta, ci 
montò e partì a pedalate rapide e affannose. 



«Gigi ha da correre», ripeteva tra sé in continuazione, 
«Gigi ha da correre. Spero che lo trovo nella rimessa che 
dorme». 

Beppo sapeva che Gigi, ultimamente, guadagnava 
qualche soldo in più, dormendo la domenica notte nel 
capannone degli attrezzi di un piccolo cimitero di macchine. 
Lì sorvegliava che non sparissero — come era già avvenuto 
— i pezzi ancora utilizzabili delle auto demolite. Quando 
Beppo ebbe raggiunto il capannone, prese a martellare coi 
pugni la porta e Gigi se ne stette zitto e cheto, caso mai si 
trattasse dei soliti ladri. Poi riconobbe la voce di Beppo e 
aprì. 

«Che c'è adesso?» gemette spaventato. «Non posso 
sopportare di essere svegliato così brutalmente nel pieno 
sonno!». 

«Momo!» sbottò Beppo senza fiato. «A Momo è 
successa brutta!». 

«Ma che stai dicendo?» chiese Gigi sedendosi 
sbalordito sulla branda. «Momo? Cos'è capitato?». 

«Io anche non lo so», mormorò Beppo. «Era 
malvagità». E poi raccontò tutto quello che aveva visto e 
vissuto, dal processo sul monte d'immondizie, delle tracce di 
pneumatici attorno alla rotonda e di Momo che non c'era più. 
Ci volle un bel po' di tempo prima che buttasse fuori tutto 
perché, nonostante la paura e la preoccupazione per Momo, 
non riusciva a parlare più in fretta. 



«Il presentimento ce lo avevo», concluse il suo informe 
resoconto. «Che andava a finire male, sicuro che lo sapevo. 
Hanno fatto la vendetta. Hanno rubato Momo. O Dio, Gigi, 
la dobbiamo aiutare. Ma in che maniera? Ma come 
facciamo?». 

Mentre Beppo parlava Gigi si faceva sempre più 
pallido. Pareva che di colpo gli fosse mancata la terra sotto i 
piedi. Fino a quel momento tutto era stato per lui un 
bellissimo gioco. Lo aveva preso sul serio così come ogni 
gioco e ogni storia — senza pensare alle conseguenze. Per la 
prima volta nella sua vita, una storia proseguiva senza di lui, 
si rendeva indipendente, e tutta la fantasia del mondo non 
aveva il potere di richiamarla indietro. Si sentiva paralizzato. 

«Vedi, Beppo», cominciò riprendendosi, «Momo 
potrebbe essersene andata a fare un giretto. Ogni tanto lo fa. 
Una volta è stata fuori tre giorni e tre notti. Credo che per ora 
non abbiamo motivo di allarmarci troppo». 

«E i segni dei copertoni?», domandò Beppo indignato, 
«e il materasso a terra?». 

«E va bene, ammettiamo pure che qualcuno ci sia 
stato», rispose Gigi con fare evasivo. «Chi ti dice che abbia 
trovato Momo? Può essere che se ne fosse già andata. 
Altrimenti non avrebbero buttato tutto sottosopra per 
cercare». 

«E che se invece l'hanno trovata?» gridò Beppo. «Allora 
eh?». Afferrò l'amico tanto più giovane per i risvolti della 
giacca e lo scosse. «Gigi, non fare lo scemo! I Signori Grigi 



ci sono per davvero, e come se ci sono! E qualche cosa noi la 
dobbiamo fare, e subito!». 

«Calmati, su, Beppo!» balbettò Gigi spaventato. «Certo 
che dobbiamo fare qualche cosa. Però dobbiamo rifletterci 
bene. Al momento non sappiamo nemmeno dove cercarla, 
Momo». 

Beppo mollò i risvolti della giacca. «Vado dalla 
polizia!» esplose. 

«Ma ragiona un po'!», gridò Gigi inorridito. «Non puoi 
farlo! Supponi che i poliziotti si diano da fare e trovino la 
nostra Momo. Sai tu quello che faranno dopo? Lo sai tu, 
Beppo? Sai dove vanno a finire i bambini orfani vagabondi? 
Li ficcano in uno di quegli asili con le inferriate alle finestre! 
E tu vuoi dare a Momo questo dolore?». 

«No, che non lo voglio», mormorò Beppo, guardando 
fisso davanti a sé, pieno di perplessità e di dubbi, «ma, 
eppure, se lei è in bisogno adesso?». 

«E tu pensa se non è così», proseguì Gigi, «se lei sta 
facendo davvero una passeggiatina e tu le metti la polizia 
alle calcagna. Non vorrei essere al tuo posto, quando lei ti 
guarderà in faccia per l'ultima volta». 

Beppo si lasciò cadere sulla sedia vicina al tavolo e 
appoggiò la testa sulle braccia. 

«Che devo fare non lo so», gemeva, «che devo fare non 
lo so». 

«Io credo che in ogni caso dobbiamo aspettare fino a 
domani o dopodomani prima di muoverci», disse Gigi. «Se 



nel frattempo non sarà tornata, potremo ricorrere alla polizia. 
Ma probabilmente da qui a là tutto si sarà arrangiato e noi tre 
rideremo su questa assurdità». 

«Te, ci credi?» mormorò Beppo vinto di colpo da una 
stanchezza di piombo. Troppe cose erano accadute in un solo 
giorno al vecchio spazzino. 

«Ma certo», rispose Gigi mentre toglieva la scarpa dal 
piede infortunato e gonfio di Beppo. Lo sorresse fino alla 
branda e gli avvolse il piede in una pezza bagnata. 

«Torneranno i bei giorni», disse con dolcezza, «tutto 
tornerà come prima». 

Quando vide che Beppo si era addormentato, sospirò e 
si sdraiò sul pavimento, usando la giacca ripiegata come 
cuscino. Ma non riuscì a dormire: per tutta la notte stette a 
pensare ai Signori Grigi. E per la prima volta nella sua 
spensierata vita, fu sopraffatto dalla paura. 

Dalla Centrale della Cassa di Risparmio del Tempo era 
partito l'ordine di mobilitazione generale. A tutti gli agenti 
della grande città era stato comandato di interrompere 
qualsiasi altra occupazione e di dedicarsi esclusivamente alla 
ricerca di Momo. 

Le strade brulicavano di figure grigie. Appollaiate sui 
tetti, appostate agli sbocchi dei collettori, controllavano 
senza dare nell'occhio le stazioni e gli aeroporti, gli autobus 
e le linee sotterranee, in breve erano dappertutto. 



«Tu, tartaruga, dove andiamo?» domandò Momo. 
Stavano attraversando un cortile buio. 

«Niente paura!» apparve sulla corazza della testuggine. 

«Mica ne ho», disse Momo dopo aver decifrato 
l'esortazione. Ma lo disse anche a sé stessa per farsi 
coraggio, perché era abbastanza inquieta. La strada scelta 
dalla tartaruga per condurla chissà dove era sempre più 
strana e tortuosa. Erano passate attraverso giardini, ponti, 
sottopassaggi, porte carraie, androni e qualche volta anche 
attraverso corridoi di cantine. 

Se avesse saputo di essere ricercata e inseguita da un 
esercito di Signori Grigi Momo, presumibilmente, avrebbe 
avuto molta paura, ma siccome non ne aveva il minimo 
sospetto seguiva passo per passo la tartaruga nel suo 
cammino in apparenza tanto complicato. 

Ed era una buona cosa. Allo stesso modo in cui la 
tartaruga aveva trovato la sua via nel traffico urbano, ora 
pareva prevedere con esattezza quando e dove sarebbero 
apparsi i persecutori. A volte i Signori Grigi comparivano 
soltanto un momento più tardi sul luogo dove bimba e 
testuggine erano passate... ma non le incontrarono mai. 

«Fortuna che già leggo così bene», disse candida, 
Momo, «ti pare?». 

Sulla corazza della tartaruga lampeggiò un 
avvertimento : «Z itta ! » . 

Momo non ne capì il motivo, ma seguì il consiglio. A 
poca distanza passarono tre sagome scure. 



Le case del quartiere che stavano attraversando erano 
via via sempre più grigie e miserabili. Casermoni d'affitto 
con l'intonaco a pezzi fiancheggiavano la strada cosparsa di 
pozzanghere. Lì tutto era scuro e spopolato. 

Alla Centrale della Cassa di Risparmio del Tempo 
giunse la notizia che la bambina Momo era stata vista. 
«Bene, l'avete catturata?». 

«No, abbiamo perso le sue tracce, come se la terra 
l'avesse inghiottita». 

«Com'è possibile? Come può essere?». 

«Ce lo domandiamo anche noi. C'è qualcosa che non 

va». 

«Dove si trovava quando l'avete vista?». 

«Qui sta il punto. In un quartiere della città che ci è 
totalmente sconosciuto». 

«Una zona del genere non esiste», stabilì la Centrale. 

«Evidentemente, sì. È come se questo quartiere fosse — 
come si può dire? — ai confini del tempo. E la bambina si 
dirigeva verso questo confine». 

«Cosa?» gridò la Centrale. «Riprendere l'inseguimento. 
Dev'essere acciuffata, ad ogni costo! Capito?» 

«Capito!» fu la risposta cenerognola. 

Momo, a tutta prima, pensò che fosse l'alba; ma quella 
luce singolare era arrivata repentina, per essere esatti nel 
momento in cui aveva svoltato in quella strada. Lì non era 



più notte, ma nemmeno giorno. E questo crepuscolo non era 
quello del mattino né quello della sera. Era una luce che 
faceva spiccare in modo innaturale i contorni delle cose e 
non pareva giungere da alcuna parte — o al contrario — 
pareva provenire da ogni lato. Le lunghe ombre nere, che 
persino un sassolino gettava sulla strada, erano proiettate in 
tutte le direzioni, così che quell'albero risultava illuminato da 
sinistra, quella casa da destra e il monumento più in là, dal 
davanti. 

Per altro il monumento stesso era d'aspetto davvero 
strano: sopra uno zoccolo grande, a forma di cubo, di pietra 
nera, era posato un uovo bianco gigantesco. Niente altro. 

Anche le case erano diverse da quelle che Momo aveva 
visto fino ad allora. Erano di un bianco quasi accecante. 
All'interno delle finestre soltanto oscurità, di modo che era 
impossibile sapere se ci vivesse qualcuno. Per chissà quale 
motivo, a Momo pareva che quelle case non fossero state 
costruite per essere abitate, ma per servire a qualche scopo 
misterioso. 

Le strade erano completamente deserte. Prive di uomini 
ma anche di cani, uccelli, automobili. Tutto era immoto e 
come posto sotto vetro. Non spirava alito di vento. Momo si 
stupiva di procedere tanto veloce, benché la tartaruga 
andasse assai più lentamente di prima. 

Fuori da questo inverosimile quartiere, là dov'era notte, 
tre eleganti automobili andavano a caccia — con la luce dei 



fari abbaglianti — lungo la strada tutta pozzanghere. In ogni 
macchina sedevano parecchi Signori Grigi; dalla prima auto 
uno di loro aveva scoperto Momo mentre svoltava nella 
strada dalle case bianche e dalla strana luce. 

Ma quando raggiunsero quell'angolo accadde una cosa 
incredibile: le macchine di colpo non avanzarono più. Gli 
autisti pigiavano sull'acceleratore, le ruote stridevano ma le 
macchine restavano ferme come fossero poggiate su un 
nastro trasportatore che corresse — in senso contrario — alla 
stessa velocità. Quanto più acceleravano tanto meno 
progredivano. Allorché i Signori Grigi se ne resero conto, 
balzarono a terra bestemmiando e tentarono di raggiungere a 
piedi la piccola Momo, che potevano appena scorgere in 
lontananza. Correvano con le facce stravolte e quando alla 
fine dovettero fermarsi, stremati, si erano inoltrati di una 
decina di metri in tutto. E la piccola Momo era scomparsa in 
lontananza, chissà dove, fra le case candide come la neve. 

«Finito!» disse uno dei Signori. «Basta, è finita! Adesso 
non la pigliamo più!». 

«Non capisco perché siamo incapaci di avanzare», disse 
un altro. 

«Io nemmeno», rispose il primo. «Il problema adesso è 
di sapere se alla Centrale ce lo riconosceranno come 
circostanza attenuante per il nostro fiasco». 

«Pensa lei che ci metteranno sotto processo?». 

«Non ci encomieranno, stia sicuro». 



Tutti i Signori presenti abbassarono la testa, rassegnati, 
e sedettero sui paraurti e parafanghi delle loro automobili. 
Non avevano più fretta. 

Lontano, molto lontano, nel labirinto di piazze e case 
candide come la neve, Momo camminava appresso alla 
tartaruga. E proprio perché andavano tanto lente la strada 
pareva scorrere sotto di loro e gli edifici parevano sfilare 
rapidi ai loro lati. Di nuovo la tartaruga svoltò a una 
cantonata, Momo la seguì... e si fermò sorpresa. Questa 
strada aveva un aspetto totalmente diverso dalle precedenti. 

In verità era un vicoletto cieco. Le case, allineate una 
accanto all'altra a destra e a sinistra sembravano dei piccoli 
graziosi palazzi di cristallo; pieni di torrette, balconcini, 
terrazze che per un tempo immemorabile fossero rimasti in 
fondo al mare e d'improvviso fossero riemersi ricoperti di 
alghe e incrostati di conchiglie e coralli. E l'insieme 
scintillava tenuamente di morbide tinte delicate, d'ogni 
colore madreperlaceo. 

Una sola casa, costruita all'altra estremità, chiudeva il 
vicoletto. Al centro aveva un gran portale verde ornato di 
rilievi artisticamente modellati. 

Momo guardò su alla targa stradale, fissata al muro, 
proprio sopra di lei. Era di marmo bianco, con lettere 
scolpite in oro: 

VICOLO DI MAI 



Per guardare e decifrare Momo non aveva perso più di 
qualche secondo, eppure la tartaruga era già lontana, quasi 
alla fine del vicolo, davanti all'ultima casa. 

«Ehi, tartaruga, aspettami!» gridò Momo che, fatto 
strano, non udì la propria voce. 

L'aveva udita, invece, la tartaruga che si fermò e si voltò 
a guardarla. Momo volle raggiungerla ma quando entrò nel 
Vicolo di Mai le parve di trovarsi, all'improvviso, a 
combattere sott'acqua contro una forte corrente o contro un 
vento fortissimo — e tuttavia non percepibile — che la 
spingesse indietro. Curva nello sforzo di affrontare 
quell'inesplicabile pressione o aggrappata alle sporgenze dei 
muri, e talvolta anche a quattro zampe, cercò inutilmente di 
avanzare. 

«Mi va contro, non ce la faccio!» gridò alla tartaruga 
che vedeva piccola e ferma in fondo al vicolo. «Su, 
aiutami!». 

Pian pianino la testuggine tornò e quando fu accanto a 
Momo sulla corazza apparve il suggerimento: 

«VAI DI SPALLE». 

Momo provò, si volse e camminò a ritroso e subito le fu 
facile progredire senza sforzo verso la fine del vicolo. Ma 
nel contempo le accadeva una cosa singolare: mentre 
procedeva a ritroso pensava anche a ritroso, respirava a 
ritroso, sentiva a ritroso. . . in breve, viveva a ritroso. 



Infine urtò contro qualcosa di compatto. Si voltò e si 
trovò davanti all'ultima casa, quella che sbarrava il vicolo; 
ebbe un po' di paura perché il portale di metallo verde ornato 
di bassorilievi, visto da vicino, le parve gigantesco. 

«E chi ce la fa? È 'na parola!» pensò Momo in dubbio 
sul da farsi. Ma nello stesso momento i due poderosi battenti 
si aprirono da soli. 

Momo sostò qualche istante perché aveva scoperto, al di 
sopra del portale, un'altra targa, uno stemma sorretto da un 
unicorno bianco, su cui si leggeva: 

LA CASA DI NESSUN LUOGO 

Siccome Momo non era in grado di leggere in fretta, 
quando ebbe finito di compitare i due battenti stavano 
richiudendosi. Ebbe giusto il tempo di scivolarci dentro, 
rapida, prima che la possente porta si richiudesse dietro di lei 
con un leggero tonfo. 

Si trovò allora in una galleria alta e molto lunga. A 
destra e a sinistra — a intervalli regolari — c'erano uomini e 
donne nudi, di pietra, che parevano reggere il soffitto. 
L'opposizione della misteriosa controcorrente era cessata. 

Momo seguì la tartaruga che le caracollava innanzi, 
lungo tutta la galleria. Giunta in fondo, la bestiola si fermò 
davanti a una minuscola porticina giusto sufficiente al 
passaggio di Momo curvata. 

«ci siamo» diceva la corazza della tartaruga. 

Momo si accoccolò e vide, proprio davanti al naso, sulla 
porticina, una piccola targa con la scritta: 



Mastro Secundus Minutius Hora 

Momo respirò a fondo e abbassò risoluta la piccola 
maniglia. Quando la porticina si aprì, pervenne da dentro un 
ticchettio, un ronzio, un fruscio, un battito musicale a più 
voci. La bambina seguì la tartaruga e la porticina si chiuse 
alle loro spalle. 

I CATTIVI FANNO DEL PEGGIO IL MEGLIO 

Nella luce cinerea di interminabili corridoi principali e 
secondari si aggiravano gli agenti della Cassa di Risparmio 
del Tempo sussurrandosi l'un l'altro in grande agitazione 
l'ultima novità: tutti i signori del Consiglio di Direzione si 
erano riuniti in sessione straordinaria! 

Una riunione del genere poteva soltanto significare che 
si stava avvicinando un grave pericolo, deducevano gli uni. 
Invece poteva soltanto significare che si erano presentate 
nuove impreviste possibilità di guadagnare tempo, 
concludevano gli altri. 

Nel grande salone del Consiglio erano riuniti i Signori 
Grigi della Direzione. Sedevano uno accanto all'altro ad un 
tavolo lunghissimo. Ciascuno aveva con sé, come sempre, la 
sua cartella grigio-piombo e fumava il suo piccolo sigaro 
grigio. Si erano tolte le bombette e adesso si vedeva una vera 
esposizione di crani lucenti e calvi. 



Il morale — nella misura in cui a questi Signori si può 
attribuire qualcosa di morale — era depresso. 

Si alzò il presidente al capo estremo del lungo tavolo. Il 
mormorio si spense e due interminabili file di facce grigie si 
voltarono verso di lui. 

«Signori, la nostra situazione è grave», egli cominciò. 
«Ho l'obbligo di comunicare a voi tutti, e senza indugio, 
l'esistenza di fatti dolorosi ma innegabili. Durante la caccia 
alla bambina Momo abbiamo impiegato la quasi totalità dei 
nostri agenti disponibili. Questa caccia è durata, in totale, sei 
ore, tredici minuti e otto secondi. Quindi tutti gli agenti 
partecipanti all'inseguimento hanno dovuto, necessariamente, 
trascurare lo scopo stesso della loro esistenza, vale a dire 
accumulare tempo. A questa perdita si deve aggiungere il 
tempo consumato dagli stessi agenti durante la ricerca. La 
somma di queste due partite negative rappresenta una perdita 
di tempo calcolata esattamente in 

tremiliardisettecentotrentottomilioniduecentocinquantanove 
milacentoquattordici secondi. Signori! È più di un'intera vita 
umana! Credo che non occorra spiegarvi cosa significhi per 
noi!». 

Fece una pausa e indicò, con gesto solenne, dietro di sé 
sulla parete di fondo, una grande porta d'acciaio gremita di 
serrature di sicurezza e combinazioni. 

«I nostri magazzini di tempo, signori», disse alzando la 
voce, «non sono inesauribili! Se almeno la caccia fosse stata 



fruttuosa! Invece solo tempo sprecato con totale inutilità: la 
bambina Momo ci è sfuggita. 

Signori, un fatto del genere non deve più accadere, mi 
opporrò con tutte le forze a qualsiasi altra impresa di 
proporzioni tanto dispendiose. Dobbiamo risparmiare, 
signori, non sprecare! Vi prego dunque di organizzare tutti i 
piani futuri attenendovi a questa linea di condotta. Non ho 
altro da dire. Grazie». 

Sedette e sbuffò dense nuvole di fumo. Un mormorio 
eccitato corse lungo le due file. 

All'altra estremità del lunghissimo tavolo si alzò un 
secondo oratore e le file di facce si girarono verso di lui. 

«Signori», disse, «a tutti noi sta a cuore in egual misura 
la prosperità della nostra Cassa di Risparmio. Tuttavia non 
trovo necessario abbandonarci all'inquietudine o peggio 
considerare l'episodio come una catastrofe. Non è proprio il 
caso. Noi tutti sappiamo che nei nostri magazzini 
conserviamo una riserva così grande che una perdita anche 
di cento volte superiore a quella subita non ci porrebbe in 
serio pericolo. Cos'è per noi una vita umana? Veramente 
un'inezia. 

Ciò non ostante sono d'accordo col nostro stimatissimo 
presidente. Un simile evento non deve ripetersi. Ma un 
incidente come quello della bambina Momo è del tutto 
irripetìbile. Mai niente di simile è accaduto prima ed è 
sommamente improbabile che si ripeta. 



Il nostro presidente poi ha, con ragione, deplorato 
l'insuccesso subito con la bambina Momo. Ma qual è il 
nostro maggior desiderio se non quello di rendere 
inoffensiva quella bambina? Risultato, questo, raggiunto in 
pieno: la bambina è sparita, è fuggita dalla zona del Tempo. 
Ce ne siamo liberati. A mio avviso possiamo ritenerci 
soddisfatti». 

L'oratore si sedette con un sorriso di compiacimento per 
la propria argomentazione. Si udì, qua e là, qualche debole 
applauso. 

Si alzò, allora, a metà del lungo tavolo, un terzo oratore. 

«Sarò breve», esordì con aria sprezzante. «Considero 
irresponsabili le parole rassicuranti che abbiamo testé udito. 
Questa bambina non è come tutti gli altri bambini. Sappiamo 
che dispone di facoltà atte a porre in grave pericolo noi e la 
nostra causa. Che l'accaduto non si sia mai verificato prima 
d'ora non dimostra affatto che non si possa ripetere! 
Dobbiamo vigilare! Non potremo ritenerci soddisfatti fino a 
quando non avremo quella bambina in nostro potere. Solo 
così saremo sicuri che non ci potrà più nuocere. Anche se è 
uscita dalla zona del Tempo, può tornare in qualsiasi 
momento. E tornerà». 

Si rimise a sedere. Gli altri Signori del Gran Consiglio 
chinarono la testa, avviliti. 

«Signori». Aveva preso la parola un quarto oratore, 
seduto di fronte al terzo. «Mi perdonino lor signori, ma io 
debbo parlare con totale franchezza: noi continuiamo a 



menare il can per l'aia. Dobbiamo invece affrontare il 
problema: una potenza straniera si è immischiata in questa 
faccenda. Ho calcolato con esattezza tutte le possibilità: La 
probabilità che un bambino d'uomo possa uscire vivo e con 
le proprie forze dalla zona del Tempo è, esattamente, una. . . 
su quarantadue milioni. In altre parole, è praticamente 
impossibile». 

Un mormorio avvilito corse tra le due file dei membri 
del Consiglio. 

«Tutto sta a indicare», continuò l'oratore quando cessò il 
mormorio, «che la bambina Momo è stata aiutata a sfuggire 
alla nostra cattura. Loro sanno di chi sto parlando. Si tratta 
del cosiddetto Mastro Hora». 

All'udire questo nome la maggior parte dei Signori 
Grigi si ritrasse come avesse ricevuto uno schiaffo, gli altri 
balzarono in piedi gridando e gesticolando tutti insieme 
come energumeni. 

«Per favore, signori!» gridò il quarto oratore, a braccia 
aperte, «prego lor signori di dominarsi. So bene, quanto lor 
signori, che pronunciare questo nome... diciamolo una 
buona volta, è cosa sconveniente. Io stesso ho dovuto 
sforzarmi, però dobbiamo e possiamo vedere le cose con 
chiarezza. Se quel... "cosiddetto" ha aiutato la bambina 
Momo, ha certo un motivo per farlo. E questo motivo, senza 
dubbio, ha per bersaglio la nostra causa. In breve, signori, 
dobbiamo aspettarci che quel... "cosiddetto" non solo 
rimanderà indietro la bambina ma che, per di più, la doterà di 



ogni mezzo contro di noi. E allora per noi sarà un pericolo 
mortale. Perciò dobbiamo essere disposti a sacrificare per 
una seconda volta o per molte altre volte il tempo di una vita 
umana; no, signori, se sarà necessario, dovremo arrischiare 
tutto, ripeto, tutto. Perché, in tale eventualità, qualsiasi 
economia potrebbe costarci maledettamente cara. Credo che 
lor signori comprendano a cosa mi riferisco». 

L'eccitazione crebbe fra i Signori Grigi che, parlando 
tutti insieme, creavano una vera babele. 

Un quinto oratore balzò sulla sedia agitando furibondo 
le braccia. 

«Calma! Calma!» gridava. «Il signor oratore che mi ha 
preceduto si è limitato, purtroppo, a indicarci ogni sorta di 
possibilità catastrofiche, ma a quanto pare, non sa cosa 
dobbiamo fare per combatterle. Dice che dobbiamo essere 
pronti a qualsiasi sacrificio... e sta bene. Che dobbiamo 
essere decisi a tutto... e sta bene. Che non dobbiamo essere 
parsimoniosi con le nostre riserve... e sta bene. Non sono 
altro che parole vuote. Deve dirci quello che possiamo fare. 
Nessuno di noi sa come il... "cosiddetto" armerà la bambina 
Momo contro di noi! Ci troveremo di fronte a un pericolo 
totalmente sconosciuto. Questo è il problema da risolvere!». 

Il rumore del salone crebbe fino a diventare tumulto. 
Chi urlava, chi batteva i pugni sul tavolo, chi si nascondeva 
il viso tra le mani; tutti erano in preda al timor panico. 

Con grande fatica un sesto oratore riuscì a farsi 
ascoltare. 



«Ma, signori miei!» ripete più volte per quietarli finché 
si fece silenzio. «Ma, signori miei, debbo pregare questo 
Consiglio di mantenere la calma abituale. Questa, ora, è la 
cosa più importante. Supponiamo pure che la bambina 
Momo torni armata, in un qualunque modo, da quel 
"cosiddetto"; non tocca a noi affrontare personalmente la 
battaglia. Noi non siamo idonei a un simile confronto... 
come lo prova il triste destino dell'agente BLW/553/c ora 
dissolto. E non è affatto necessario. Fra gli uomini abbiamo 
ignari collaboratori a iosa. Se li adopereremo con abilità e 
prudenza, signori miei, potremo levar di mezzo la bambina 
Momo e il pericolo a lei connesso, senza esporci 
direttamente. Sarebbe una tattica economica, senza pericoli 
per noi e, senza dubbio, efficace». 

Un grosso sospiro di sollievo uscì dai petti dei 
moltissimi membri della riunione. Questa era, per tutti, una 
proposta convincente e sarebbe stata approvata subito se — 
all'estremità del tavolo — non avesse chiesto la parola un 
settimo oratore. 

«Signori», cominciò, «non abbiamo fatto altro che 
escogitare un mezzo per liberarci della bambina. 
Confessiamocelo: è la paura che ci spinge su questa via. Però 
la paura è cattiva consigliera, signori miei. Sono convinto 
che non dobbiamo lasciarci sfuggire una grande, anzi unica, 
opportunità. Un proverbio dice: "Fatti amico di colui che non 
puoi vincere". Ora, perché non cerchiamo di tirare la 
bambina Momo dalla nostra parte ?». 



«Sentiamo, sentiamo!» gridarono alcune voci, «si 
spieghi meglio!». 

«È evidente che questa bambina», proseguì l'oratore, 
«ha trovato la strada per giungere al... "cosiddetto", quella 
strada che noi abbiamo cercato invano fin dal principio. Ed è 
presumibile che la bambina potrebbe ripercorrere lo stesso 
cammino, perciò potrebbe guidarci fin là. E allora noi 
potremo negoziare, a modo nostro, col "cosiddetto". Sono 
certo che con lui ce la sbrigheremmo presto. E, una volta 
insediati al suo posto, non avremo più la necessità di 
arraffare — in modo tanto travagliato — ore, minuti e 
secondi; no, in un sol colpo saremo padroni di tutto il tempo 
degli uomini! E chi possiede il tempo degli uomini ha un 
potere illimitato. Signori miei, raggiungeremo il traguardo! A 
questo potrebbe portarci la bambina Momo che lor signori 
vogliono eliminare!». 

Nella sala regnava un silenzio mortale. 

«Ma lei sa bene», gridò uno, «che non si può mentire 
alla bambina Momo! Non può aver dimenticato l'agente 
BLW/553/c! A ognuno di noi potrebbe toccare la medesima 
sorte!». 

«Chi mai parla di mentire?» rispose l'oratore. «Noi le 
esporremo, francamente, il nostro piano». 

«Mai e poi mai lei collaborerà!» urlò un altro 
gesticolando con ira. «È impensabile». 

«Non ne sarei tanto sicuro, amico mio», si immischiò 
nel dibattito un nono oratore. «Certo dovremmo offrirle 



qualcosa che la alletti molto. Direi, per esempio, di 
prometterle tutto il tempo che desidera. . .». 

«Una promessa», interruppe l'altro, «che, sia ben chiaro, 
non manterremo!». 

«Sia ben chiaro che sì, invece!» ribatté l'oratore numero 
nove con un sorriso glaciale. «Perché se non siamo leali, lei 
lo sentirà». 

«No, no, non lo posso tollerare!» urlò il presidente 
battendo pugni sul tavolo. «Se davvero le dessimo tutto il 
tempo che desidera... ci costerebbe un patrimonio!». 

«Non direi», cercò di conciliare l'oratore. «Quanto 
tempo può spendere un solo bambino? Certo sarebbe una 
piccola perdita permanente ma pensiamo un po' a quello che 
ne otterremmo in cambio! Il tempo di tutti gli uomini! Quel 
poco che Momo può consumare potremmo registrarlo come 
"diaria" sul conto spese. Ma pensino agli enormi profitti, 
signori!». 

L'oratore sedette e tutti pensarono ai profitti. 
«Eppure non funziona», fece il sesto oratore 
all'improvviso. 
«Come no?». 

«Per il semplice motivo che la bambina in questione ha 
già tutto il tempo che desidera. È inutile cercare di allettarla 
con qualche cosa che possiede già in abbondanza». 

«E allora, anzitutto, dobbiamo carpirglielo» consigliò 
l'oratore numero nove. 



«Ah, amico mio», disse con fare stanco il presidente, «ci 
troviamo in un cerchio senza uscita. Noi non possiamo 
avvicinare la bambina. Lì sta il problema». 

Un sospiro di delusione corse lungo le due file di 
membri del Consiglio. 

«Io avrei una proposta», si annunciò un de-cimo oratore. 
«Col suo permesso?». 

«A lei la parola», concesse il presidente. 

Il Signore Grigio riverì — ringraziando il presidente con 
un piccolo cenno del capo — e proseguì: 

«Questa bambina è molto affezionata ai suoi amici, non 
può vivere senza di loro. Le piace regalare il proprio tempo 
agli altri. Ma riflettiamo un momento: che ne sarebbe di lei 
se non ci fosse più alcuno cui dedicare il suo tempo? Dato 
che non avremo mai il consenso della bambina alla 
realizzazione dei nostri piani, dobbiamo accalappiare i suoi 
amici». 

Tolse dalla sua cartella personale un fascicolo. Lo aprì. 
«Si tratta, soprattutto, di un certo Beppo Spazzino e di un 
certo Gigi Cicerone. E qui ho poi un lungo elenco di bambini 
che vanno quotidianamente a trovarla. Come possono 
vedere, signori, è una faccenda di poco conto. 

Ci limiteremo ad allontanare da lei queste persone, in 
modo che non possa più rintracciarle; e la inerme piccola 
Momo sarà completamente sola. Che importanza avrà, 
allora, per lei, il tempo? Sarà un peso, anzi una maledizione! 
Prima o poi non potrà più sopportarlo! E in quel momento, 



signori miei, ci presenteremo noi e porremo le nostre 
condizioni. Scommetto mille anni contro un decimo di 
secondo che lei ci guiderà alla ben nota strada pur di tornare 
assieme ai suoi amici». 

I Signori Grigi, che fino a un momento prima avevano 
un aspetto tanto avvilito, alzarono la testa. Sulle loro labbra 
c'era un sorriso di trionfo sottile come lama di rasoio. 
Applaudirono e il fragore echeggiò per gli interminabili 
corridoi, tanto forte che parve il dirupare di pietre lungo i 
fianchi di una montagna. 

MOMO ENTRA LÀ DONDE IL TEMPO ESCE 

Momo si trovava nella più grande sala che avesse mai 
visto. Era molto più grande della più grande chiesa, molto 
più ampia del più spazioso atrio di stazione. Colonne 
poderose reggevano una copertura — che si immaginava più 
che vederla — lassù nella semioscurità. Non c'erano finestre. 
La luce dorata dei raggi, che parevano tessere trama e ordito 
di un tenue velo luminoso nell'immenso spazio di 
quell'ambiente, proveniva da innumerevoli candele sparse 
ovunque, le cui fiammelle bruciavano con tanta immobilità 
da parer dipinte con colori splendenti. E sembrava che non 
necessitassero di consumare cera per rifulgere. 

Le migliaia di ronzii, ticchettii e scampanellii e squittii, 
che Momo aveva udito entrando, provenivano da una 
incredibile quantità di orologi d'ogni forma e dimensione. 



Erano appoggiati a terra o posati su lunghi tavolini, in 
vetrine di cristallo, su mensole dorate e su interminabili 
scaffali. 

C'erano minuscoli orologi da taschino incrostati di 
pietre preziose, normali sveglie da poco prezzo, clessidre, 
carillons con damine danzanti, meridiane, orologi di legno e 
orologi di pietra lavorata, orologi di vetro e orologi azionati 
da uno zampillo d'acqua canterino. Alle pareti erano appesi 
ogni sorta di orologi a cucù ed altri con pesi e pendoli 
oscillanti — in alcuni con moto lento e grave, in altri, i più 
piccini, con moto veloce e laborioso. All'altezza del primo 
piano correva, lungo tutta la sala, una galleria cui si accedeva 
per una scala a chiocciola. Più in alto una seconda galleria e 
poi un'altra e un'altra ancora. E dappertutto orologi appesi, 
appoggiati alle pareti, posati su supporti; orologi mondiali a 
forma di globo che indicavano l'ora di tutti i punti della terra, 
piccoli e grossi planetari col sole la luna e le stelle. Nel 
centro della sala si alzava un vero bosco di pendole, da 
quelle normali delle abitazioni fino a quelle alte come 
campanili. 

Senza interruzione, batteva o trillava una suoneria, 
perché ciascuno di questi orologi segnava un'ora diversa. 
Eppure non era un rumore sgradevole; piuttosto ne scaturiva 
un armonioso vibrante sussurro, un ronzio quale in un 
querceto in una giornata estiva. 

Momo si aggirava là dentro guardando tutte quelle rarità 
con i grandi occhi stupefatti. Si era fermata davanti a un 



carillon riccamente ornato sul quale due minuscole figure — 
un uomo e una donna — si tenevano per mano pronti a 
danzare. Stava per dare un colpettino con il dito per appurare 
se si muovevano, quando all'improvviso udì una voce 
armoniosa e gradevole che diceva: 

«Oh, Cassiopea, sei tornata? Non mi hai portato la 
piccola Momo?». 

La bambina si voltò e vide, in un passaggio fra le grandi 
pendole, un delicato signore anziano dai capelli argentei 
chino a guardare la tartaruga, ferma ai suoi piedi. Portava 
una giacca lunga a ricami d'oro, calzoni di seta blu chiusi al 
ginocchio da calze bianche, e scarpe con grandi fibbie 
dorate. Ai polsi e al collo uscivano dalla giacca preziosi 
merletti e i suoi capelli d'argento erano raccolti sulla nuca in 
una breve treccia. Momo non aveva mai visto indumenti 
simili, però qualunque persona un po' meno ignorante di lei 
avrebbe capito che si trattava della moda di duecento anni 
addietro. 

«Che dici?» proseguiva il vecchio signore, ancora chino 
sulla tartaruga, «è già qui? E dove?». 

Estrasse dal taschino un paio di piccoli occhiali, del 
tutto simili a quelli di Beppo, tranne che nel metallo della 
montatura: questi erano d'oro. Il signore vestito di seta 
guardò, cercando, all'intorno. 

«Sono qui», gridò Momo. 

Il vecchio signore si diresse alla sua volta con le mani 
tese, sorridendo festoso. Mentre si avvicinava a Momo 



sembrava di vederlo ringiovanire ad ogni passo. Quando si 
fermò — le prese le mani e gliele strinse affettuosamente — 
pareva appena d'età poco maggiore di Momo. 

«Benvenuta!» esclamò con allegria. «Un benvenuto di 
cuore nella Casa di Nessun Luogo. Permettimi, piccola 
Momo, che io mi presenti: Io sono Mastro Hora, Secundus 
Minutius Hora». 

«Ma che davvero mi aspettavi?» domandò Momo 
stupefatta. 

«Lo credo bene! Visto che ti ho mandato la tartaruga 
Cassiopea perché ti portasse qui». 

Tolse dal panciotto un orologio piatto tempestato di 
brillanti e ne fece scattare la calotta. 

«Sei anche arrivata con eccezionale puntualità» costatò 
mostrandole il quadrante. 

Momo vide che non aveva numeri né lancette ma solo 
due sottilissime spirali sovrapposte che giravano lente in 
direzioni contrarie. Nei punti in cui le linee si incrociavano, 
apparivano, a volte, minuscoli puntini luminosi. 

«Questo è un orologio astrale», disse Mastro Hora. 
«Indica con precisione le rare ore astrali e giusto in questo 
momento ne è cominciata una». 

«Un'ora astrale, che è?» domandò Momo. 

«Devi sapere che nel corso dell'universo ci sono, a 
volte, dei momenti stupendi», spiegò Mastro Hora, 
«momenti speciali, ma non unici, in cui tutte le cose e gli 
esseri fino alle stelle più lontane operano insieme con una 



armonia eccezionale così che può avverarsi qualcosa che né 
prima né dopo sarebbe possibile. Purtroppo gli uomini, in 
generale, non sono capaci di farne uso e le ore astrali, 
ripetutamente, passano inosservate. Però, se qualcuno le 
ravvisa, allora accadono grandi cose nell'universo». 

«Forse», disse Momo, «se a uno gli dai l'orologio 
giusto...». 

Mastro Hora, sorridendo, scosse la testa: «L'orologio da 
solo non servirebbe. Occorre saperlo leggere». 

Lo chiuse con un piccolo scatto e lo ripose nel taschino. 
Quando colse lo sguardo di Momo che squadrava stupita la 
sua tenuta, si guardò preoccupato da cima a fondo, corrugò 
la fronte e disse: «Oh, ma sono io... un po' in ritardo... con 
la moda, intendo dire. Che distratto! Rimedierò subito». 

Schioccò le dita e in un battibaleno apparve vestito di 
una finanziera con un alto colletto rigido. 

«Va meglio così?» domandò insicuro. Ma al vedere la 
faccia ancor più attonita di Momo, concluse subito: 
«Naturalmente, no. Ma dove ho la testa?». 

Schioccò di nuovo le dita e di colpo apparve con un 
indumento che né Momo né alcun altro al mondo aveva mai 
visto; infatti era la moda di cento anni di là da venire. 

«Questo neppure?» chiese a Momo. «Oh, per Orione!... 
Deve saltar fuori! Aspetta, provo ancora». 

Schioccò le dita per la terza volta e finalmente apparve 
vestito di un comune abito dei nostri giorni. 



«Questo va bene, vero?» e strizzò l'occhio a Momo. 
«Spero di non averti spaventata. Non era altro che un piccolo 
scherzo. Ma ora, prima di tutto, ti prego di sederti a tavola, 
cara Momo. Hai fatto molta strada per giungere fin qui; la 
colazione è pronta, spero che sia di tuo gusto». 

La prese per mano e la condusse dentro la foresta di 
pendole. La tartaruga li segui rimanendo un po' indietro. Il 
passaggio si inoltrava a svolte contìnue come in un labirinto 
per sfociare alla fine in una piccola stanza delimitata dalle 
pareti di fondo di alcuni enormi orologi a pendolo. In un 
angolo c'erano un tavolino con le gambe ricurve, un grazioso 
canapè insieme a due sedie imbottite, dello stesso stile. 
Anche qui tutto era illuminato dalla luce dorata diffusa dalle 
fiamme immobili delle candele. 

Sopra il tavolino una brocchetta panciuta, due tazzine, 
piatti, cucchiaini e coltelli tutti di oro scintillante. In un 
cestino c'erano panini croccanti di un bel colore avana 
dorato, in una ciotolina del burro biondo-oro, in un'altra del 
miele che sembrava oro liquido. Mastro Hora versò 
cioccolata dalla brocchetta panciuta nelle due tazzine e disse 
con gesto invitante: «Per favore, mia piccola ospite, serviti 
senza complimenti». 

Momo non se lo fece ripetere. Mai, fino a quel 
momento, aveva saputo che la cioccolata si potesse bere. 
Anche i panini spalmati di burro e miele erano un'occasione 
rara nella sua vita; e deliziosi come questi mai prima ne 
aveva assaggiati. Perciò, senza pensare ad altro, fu subito 



molto occupata con la colazione macinando a due palmenti; 
lo strano era che, con questo cibo, tutta la stanchezza 
spariva, si sentiva fresca e vivace sebbene non avesse chiuso 
occhio per tutta la notte. Più mangiava e più ci trovava gusto; 
le pareva di poter continuare a sgranar panini per giorni e 
giorni. 

Mastro Hora la guardava con simpatia ed ebbe la 
delicatezza di non disturbarla con conversazioni, almeno al 
principio. Capiva che la sua piccola ospite doveva saziare 
una fame arretrata di parecchi anni. Forse fu questo il motivo 
per cui, mentre la guardava, si faceva via via più vecchio 
finché riprese l'aspetto dell'anziano signore dai capelli 
argentei. Quando si rese conto che la bambina non aveva 
dimestichezza con il coltello, le tagliò i panini, li spalmò e 
glieli pose sul piatto. Lui mangiò appena, giusto per farle 
compagnia. 

Finalmente Momo si ritenne sazia. Mentre finiva di bere 
la cioccolata, esaminava con attenzione, da sopra il bordo 
della tazzina dorata, il signore della casa e rifletteva: Chi e 
cosa poteva essere? Che fosse un essere eccezionale certo lo 
aveva già capito ma, fino a quel momento, di lui conosceva 
soltanto il nome. 

«Perché», domandò posando la tazzina, «perché mandi 
le tartarughe?». 

«Non mando le tartarughe. Ho mandato a te Cassiopea 
per proteggerti dai Signori Grigi», rispose, serio, Mastro 



Hora. «Ti cercano dappertutto e soltanto qui da me sei al 
sicuro. 

«Vogliono farmi del male?». 

«Sì, piccola», sospirò Mastro Hora, «si può proprio 
dirlo». 

«Perché?». 

«Hanno paura di te, perché tu gli hai fatto una violenza, 
una cosa che per loro è la peggiore che esista». 

«Ma chi gli ha fatto niente?» ribatté Momo. 

«Oh, sì invece. Tu hai portato uno di loro a tradirsi. E lo 
hai raccontato ai tuoi amici. E volevate dire a tutta la gente la 
verità sui Signori Grigi. Credi tu che questo non sia 
sufficiente a fartene dei nemici mortali?». 

«Ma dunque se abbiamo attraversato dappertutto la città 
io e la tartaruga», fece Momo. «Se mi cercavano tanto 
potevano prendermi facile, no? Siamo andate tanto piano, 
poi!». 

Mastro Hora si chinò a prendere la tartaruga, che stava 
ai suoi piedi, se la mise sulle ginocchia e le grattò la gola. 

«Che ne dici tu, Cassiopea?», domandò sorridendo, 
«avrebbero potuto prendervi?». 

Sulla corazza apparvero le lettere in stampatello: «mai!» 
e brillavano con tanta allegria che sembrava di sentire una 
risatina. 

«Cassiopea», spiegò Mastro Hora, «ha la facoltà di 
vedere un po' nel futuro. Non molto, una mezz'ora circa». 
«Esatta!» lampeggiò sulla corazza, 



«Chiedo scusa», si corresse Mastro Hora, «una mezz'ora 
esatta. Lei prevede con certezza quello che accadrà entro 
mezz'ora, non più di mezz'ora, ma sempre. Quindi sapeva, 
per esempio, se avreste incontrato o no i Signori Grigi». 

«Oh bello! E pure comodo», disse Momo meravigliata. 
«E quando lei sa già da prima che qui o là incontra i Signori 
Grigi, lei piglia un'altra strada?». 

«No, la cosa non è tanto semplice», rispose Mastro 
Hora. «Lei non può cambiare quello che sa in anticipo, sa 
soltanto quello che realmente accadrà. Anche sapendo che li 
o là incontrerà i Signori Grigi, dovrà incontrarli. Non 
potrebbe fare altro». 

«Non ci capisco», disse Momo con una punta di 
delusione. «Allora è inutile saperle prima, le cose». 

«A volte, sì» ribatté Mastro Hora. «Nel tuo caso, per 
esempio, sapeva che prendendo questa o quella strada non 
avrebbe incontrato i Signori Grigi. E questo vale qualcosa, 
non trovi?». 

Momo taceva. I suoi pensieri si intricavano come i fili 
in un gomitolo aggrovigliato. 

«Ma, tornando a te e ai tuoi amici», proseguì Mastro 
Hora, «devo farti i miei complimenti. I vostri cartelli e le 
scritte mi hanno fatto un'ottima impressione». 

«E li hai letti, pure?» domandò Momo, contenta. 

«Tutti, parola per parola», rispose Mastro Hora. 

«Per disgrazia, la gente mica li ha letti, pare», disse 
Momo. 



Mastro Hora annuì con dispiacere: «Sì, purtroppo. A 
questo hanno provveduto i Signori Grigi». 
«Te, li conosci?» indagò Momo. 

Mastro Hora annuì ancora e sospirò: «Io li conosco e 
loro conoscono me». 

Per Momo la risposta era un po' sibillina; non sapeva 
cosa pensare, di preciso. 

«Sei stato spesso da loro?». 

«No, mai. Non lascio mai la Casa di Nessun Luogo». 
«Ma i Signori Grigi ti vengono a far visita qualche 
volta?». 

Mastro Hora sorrise: «Non ti preoccupare, piccola 
Momo. Qua dentro non possono entrare. Nemmeno se 
trovassero la via per il Vicolo di Mai. Ma non la sanno». 

Momo si mise a riflettere. La spiegazione di Mastro 
Hora l'aveva rassicurata, ma adesso le sarebbe piaciuto 
sapere qualcosa di lui. 

«Com'è che sai tutto, dei nostri cartelli e dei Signori 
Grigi?». 

«Li sorveglio costantemente, loro e tutto quello che li 
concerne», spiegò Mastro Hora. «E così ho osservato anche 
te e i tuoi amici». 

«Ma se tu non vai mai fuori!». 

«Non è necessario», disse mastro Hora mentre, a vista 
d'occhio, ritornava all'aspetto giovanile. «Dispongo dei miei 
occhiali Cosmovista». 

Si tolse gli occhialetti d'oro e li porse a Momo. 



«Vuoi provarli?». 

Momo se li mise, divenne strabica, strizzò gli occhi e 
disse: «Non vedo niente di niente». Perché vedeva soltanto 
un mulinello di colori, luci e ombre sfumati che per giunta le 
causavano vertigini. 

Udì la voce di Mastro Hora: «Sì, al principio fa questo 
effetto perché non è facile vedere con gli occhiali 
Cosmovista. Ma ti ci abituerai presto». 

Si alzò, si mise dietro la sedia di Momo e, con 
delicatezza prendendo le stanghette con ambo le mani, le 
sistemò gli occhiali sul naso. La visione diventò subito netta. 

Per prima cosa Momo vide il gruppo dei Signori Grigi 
con le tre automobili ai confini del quartiere dalla strana 
luminosità. Stavano per l'appunto spingendo indietro le loro 
macchine. 

Poi scrutò lontano e vide altri gruppi, nelle strade della 
città, che parlavano gesticolando in grande agitazione con 
l'atteggiamento di chi si trasmette una notizia. 

«Stanno parlando di te. Non sanno spiegarsi come tu 
abbia fatto a sfuggire», disse Mastro Hora. 

«Perché tengono le facce grigie?» s'incuriosì Momo, 
continuando a guardare. 

«Perché mantengono la loro esistenza con alcunché di 
morto. Tu sai che esistono in quanto utilizzano il tempo degli 
uomini, il tempo vitale degli uomini. Ma questo tempo 
muore, letteralmente muore quando lo sottraggono al suo 



vero proprietario. Perché ogni uomo possiede il suo proprio 
tempo. E soltanto finché rimane suo resta vivo». 

«Ma di', allora quei signori lì non sono per niente 
uomini?». 

«No, hanno assunto l'aspetto umano, soltanto l'aspetto». 
«Cosa sono invece?». 
«In realtà sono niente». 
«Da che parte arrivano?». 

«Si formano perché gli uomini gli danno la possibilità di 
formarsi. Questo basta a farli esistere. E adesso gli uomini 
gli danno, per giunta, la possibilità di essere padroni. E 
anche questo basta, per quel che gli occorre». 

«E se non possono più rubarlo, il tempo?». 

«Dovrebbero tornare al nulla da cui sono venuti». 

Mastro Hora tolse gli occhiali a Momo e se li rimise. 

«Ma, purtroppo», proseguì dopo una breve pausa, 
«hanno molti collaboratori fra gli uomini. Questo è il male!». 

«Io, il mio tempo non lo lascio prendere a nessuno!» 
disse Momo con decisione. 

«Lo spero bene!» rispose Mastro Hora. «Vieni, Momo, 
ti voglio mostrare la mia collezione». 

E di colpo riprese ancora l'aspetto di un vecchio. 

Prese Momo per mano e la portò nella grande sala. Le 
mostrò questo o quell'orologio, fece funzionare i congegni 
delle sonerie, le spiegò i planetari, mentre davanti alla gioia 
che la piccola ospite dimostrava alla vista di tante 
meraviglie, andava via via ringiovanendo. 



«Ti piace risolvere gli indovinelli?» le domandò come 
per caso mentre riprendevano a camminare. 

«Oh, sì, e come!» rispose Momo. «Ne sai uno?». 

«Sì, ma è molto difficile», disse Mastro Hora 
sorridendole. «Pochissimi sanno risolverlo». 

«Bene, lo terrò a mente e poi lo ripeterò ai miei amici». 

«Sono proprio curioso di sapere se sarai capace di 
indovinare, Momo. Ascolta bene: 

In una casa ci stan tre fratelli 

che a volte son brutti e a volte belli. 

Essi sono realmente 

l'un dall'altro differente. 

Ma se a distinguerli tu proverai 

uguali identici li troverai. 

Il primo non c'è perché sta giungendo. 

Il secondo non c'è perché sta uscendo. 

C'è solo il terzo, il minore dei tre, 

ma non ci son gli altri se il terzo non c'è. 

E questo terzo su cui mi diffondo 

esiste solo perché nel secondo 

il primo si trasforma, moribondo. 

Se poi guardare tu lo vorrai 

uno degli altri fratelli vedrai. 

Dimmi, bambina, i tre sono uno? 

o solo due? — oppure nessuno? 

Se il loro nome tu troverai 



tre grandi sovrani ravviserai. 

Essi governano insieme un gran regno 

e loro stessi sono il gran regno 

e sono uguali dentro il gran regno». 

Mastro Hora la guardò facendo col capo un cenno 
d'incoraggiamento. Lei aveva ascoltato con grandissima 
attenzione e siccome aveva un'ottima memoria, ripete 
lentamente l'indovinello parola per parola. Soltanto due volte 
si arrestò incerta e accettò l'aiuto di Mastro Hora «Ohi là», si 
dolse sospirando, «è davvero difficile. Non ho la minima 
idea di cosa potrebbe essere. Non so neanche da che parte 
cominciare». 

«Provaci», disse Mastro Hora. La guardava intento e 
partecipe. E Momo che, ignara, aveva donato agli altri 
serenità e saggezza, ignara riceveva da Mastro Hora 
chiarezza di idee e parole fluenti. 

La bambina tornò a mormorare tra sé e sé, dal principio 
alla fine, le parole dell'indovinello. Poi scosse la testa. 

«Non ci riesco», si arrese. 

Nel frattempo si era avvicinata la tartaruga che si era 
messa a lato di Mastro Hora e fissava attentamente Momo. 

«Dimmi, Cassiopea», fece Mastro Hora, «tu che sai 
tutto con mezz'ora d'anticipo, saprà Momo risolvere 
l'indovinello?». 

«saprà» apparve sul carapace di Cassiopea. 



«Vedi!» disse Mastro Hora rivolto a Momo, «ci 
riuscirai. Mai sbaglia la nostra Cassiopea». 

Momo corrugò la fronte nello sforzo di riflettere. Cosa 
potevano essere quei tre fratelli che vivevano in una casa? 
Che non si trattasse di uomini era certo; negli indovinelli i 
fratelli erano sempre semi di mela o denti o robe così, 
comunque cose della stessa specie. Ma qui c'erano tre fratelli 
che, in qualche modo, si trasformavano l'uno nell'altro. Cosa 
c'è che si trasforma uno nell'altro? Momo si guardò intorno. 
C'erano lì, per esempio, le candele con la fiamma immobile: 
la cera si trasforma in luce per mezzo della fiamma. Sì, 
poteva andare. Macché, non andava perché stavano lì 
insieme e invece due di loro non dovevano esserci. E poi 
erano tre sorelle, non tre fratelli! Forse, mettiamo, fiore, 
frutto e seme. Sì, in effetti tutto concordava: il seme era il 
più piccolo, il minore dei tre, e quando c'era lui, non c'erano 
gli altri due. Ma no, non andava! Perché un seme puoi stare a 
guardarlo quanto vuoi e invece l'indovinello diceva che si 
vede sempre uno degli altri fratelli quando si vuole guardare 
il minore dei tre. 

Una ridda di pensieri mulinava nella testolina di Momo. 
Non poteva, proprio non poteva trovare il più piccolo indizio 
che la conducesse un po' più avanti. Però Cassiopea aveva 
detto, sicura, che lei avrebbe trovato la soluzione. 
Ricominciò di nuovo dal principio mormorando fra sé le 
parole dell'indovinello. Quando arrivò al passo che diceva: 
«Il primo non c'è perché sta giungendo...» vide che la 



tartaruga le faceva l'occhietto. Sulla sua corazza apparvero le 
parole: 

«ciò che so io» che si spensero quasi subito. 

«Zitta, Cassiopea!» disse Mastro Hora sorridendo con 
malizia divertita e senza neanche guardarla, «non suggerire! 
Momo può farcela da sola». 

Momo aveva fatto in tempo a vedere l'imbeccata della 
tartaruga e cominciò a riflettere sul possibile significato di 
quelle quattro paro lette. Qual era la cosa che sapeva 
Cassiopea? Sapeva che Momo avrebbe risolto l'indovinello. 
Bene, ma non suggeriva alcuna soluzione. Che altro sapeva 
la bestiola? Prevedeva sempre quello che sarebbe accaduto. 
Sapeva. . . 

«Il futuro!» gridò forte Momo. «Il primo non c'è perché 
sta giungendo... è il futuro!». Mastro Hora annuì. 

«E il secondo non c'è perché sta uscendo... e questo è il 
passato!». 

Di nuovo Mastro Hora annuì, sorridendo soddisfatto. 

«Ma adesso», disse Momo cogitabonda, «adesso diventa 
difficile. Cos'è il terzo? È il minore dei tre ma se il terzo non 
c'è — dice — non ci sono gli altri due. Ed è il solo che c'è». 

Rifletteva, concentrata; e all'improvviso gridò: 

«È adessol È questo istante! Il passato è fatto con gli 
istanti che sono già stati e il futuro con quelli che hanno da 
venire! Così i due non ci sarebbero se non ci fosse il 
presente. Giusto! Proprio così!». 



A Momo s'erano accaldate le gote, per l'entusiasmo. 
Continuò: «Ma che significa quel che viene dopo? 

E questo terzo su cui mi diffondo 
esiste solo perché nel secondo 
il primo si trasforma, moribondo». 

Quel mi diffondo poco garbava a Momo. Mastro Hora 
spigò: 

«Vuol dire che del terzo parla più che degli altri due». 

«Ci sono! Il presente esiste soltanto in quanto il futuro si 
trasforma in passato!». 

Guardò, sorpresa, Mastro Hora: «È proprio giusto! Non 
ci avevo mai pensato, mai. Però, allora, non esiste l'istante 
presente, esistono soltanto il passato e il futuro? Perché ora, 
per esempio, questo istante... mentre io lo dico, è già 
passato! Oh, adesso capisco quando dice "Se poi guardare tu 
lo vorrai, uno degli altri fratelli vedrai". E capisco anche il 
resto, perché si può pensare che esiste solo uno dei tre 
fratelli, cioè il presente o il solo passato o il solo futuro. 
Oppure anche nessuno perché ciascuno c'è soltanto se ci 
sono anche gli altri due! Ohi, a uno gli si rivolta tutto 
sottosopra nella testa!». 

«Ma l'indovinello non è ancora finito», disse Mastro 
Hora, «qual è il grande regno che i tre governano insieme, 
dentro il quale sono uguali e che è fatto di loro stessi?» 



Momo lo guardò perplessa. Che mai poteva essere? 
Cos'erano Passato, Presente e Futuro tutt'insieme? 

Girò lo sguardo attorno alla grande sala, un'occhiata 
vagante sulle migliaia e migliaia d'orologi e d'improvviso un 
lampo le passò negli occhi. 

«Il tempo!» gridò battendo le mani. «Sì, proprio il 
tempo! Il tempo è!». E saltellava gioiosamente soddisfatta. 

«E adesso, dimmi, qual è la casa in cui vivono i tre 
fratelli?». 

«È il mondo», rispose Momo. 

«Brava!». Anche Mastro Hora batteva le mani. «I miei 
complimenti, Momo! Sai davvero il fatto tuo sugli 
indovinelli! Ne sono felicissimo!». 

«Anch'io», rispose Momo che in cuor suo provava una 
certa meraviglia al veder Mastro Hora tanto contento per 
così poco. 

Continuarono a passeggiare nella sala degli orologi ma 
mentre Mastro Hora le mostrava altre rarità, Momo 
continuava a pensare all'indovinello. 

«Dimmi», si decise a domandargli, «cosa è il tempo, 
veramente?». 

«L'hai scoperto tu stessa poco fa», rispose Mastro Hora. 

«No, voglio dire», spiegò Momo, «il tempo stesso... 
deve pur essere una cosa o l'altra. C'è. Cos'è allora, 
veramente?». 

«Mi piacerebbe che anche a questo rispondessi tu 
stessa», disse Mastro Hora. 



Momo pensò a lungo. 

«C'è. Esiste», mormorò assorta nei suoi pensieri. 
«Questo è sicuro. Però non si può toccare o afferrarlo. Né 
trattenerlo. Che sia come un profumo? No, è una cosa che 
scorre di continuo e che, quindi, deve giungere da qualche 
parte. Che sia come il vento? No, no. Ci sono. Forse è una 
specie di musica che non si avverte perché c'è sempre. 
Eppure io credo che l'ho sentita qualche volta, bassissima». 

«Lo so», annuì Mastro Hora. «Proprio per questo ho 
potuto chiamarti a me». 

«Ma ci dev'essere dell'altro». Momo parlava 
proseguendo con le sue riflessioni. «La musica veniva da 
molto lontano ma mi suonava dentro, come nel cuore, no, 
non so, profondo ecco. Forse è così anche con il tempo». 
Stette un po' zitta, confusa, poi aggiunse, incerta: 

«Direi, come le onde che si formano sull'acqua con il 
vento. Uffa, facile che sono tutte scemenze quelle che 
dico!». 

«Io credo che tu l'abbia detto nel migliore dei modi», 
disse Mastro Hora. «In compenso ti confiderò un segreto: da 
qui, dalla Casa di Nessun Luogo nel Vicolo di Mai viene il 
tempo di tutti gli uomini». Momo lo guardò con gran 
rispetto: 

«Oooh! Sei tu che lo fai?» mormorò. 

Mastro Hora tornò a sorridere: «No, bimba mia, io sono 
soltanto l'amministratore: a me spetta il compito di 
distribuire ad ogni uomo il tempo che gli è destinato». 



«E tu non potresti impedire a quei ladri di rubare il 
tempo agli uomini?». 

«No, non posso perché devono essere gli uomini stessi a 
decidere come impiegare il proprio tempo. E a loro stessi 
tocca anche difenderlo. Io posso soltanto distribuirlo». 

Momo considerò con un'occhiata tutta la grande sala. 

«È per questa ragione che tieni tanti orologi, vero? Uno 
per ogni uomo, vero?». 

«No, Momo. Questi orologi sono soltanto un mio 
passatempo. Sono imitazioni molto imperfette di qualche 
cosa che ogni creatura umana ha nel proprio intimo. Perché 
come voi avete occhi per vedere la luce, e orecchie per 
sentire i suoni, così avete un cuore per percepire il tempo. E 
tutto il tempo che il cuore non percepisce è perduto, come i 
colori dell'arcobaleno per un cieco o il canto dell'usignolo 
per un sordo. Ma, purtroppo, ci sono cuori ciechi e sordi che, 
anche se battono, non sentono». 

«E quando il mio cuore cesserà di battere?» chiese 
Momo. 

«Allora sarà cessato anche il tempo per te, finirà anche 
il tuo tempo, bambina mia. In altro modo si potrebbe dire 
che sarai tu stessa a ritornare attraverso il tempo, attraverso 
giorni e notti i mesi e gli anni. Ripercorrerai a ritroso la tua 
vita per arrivare al grande rotondo portale d'argento che un 
giorno avevi varcato per entrare. Lo varcherai di nuovo per 
uscire». 

«E cosa c'è dall'altra parte?». 



«Allora sarai là donde viene la musica che tu hai sentito, 
qualche volta, pianissimo. Ne farai parte, sarai tu stessa 
musica, un suono dentro quella musica». 

La guardò, un po' in dubbio. 

«Forse è troppo difficile, forse non lo puoi ancora 
capire, vero?». 

«Credo di sì, invece», sussurrò Momo. 

Le venne alla mente il percorso lungo il Vicolo di Mai, 
nel quale era vissuta a ritroso, e domandò: 

«Sei tu la Morte?». 

Mastro Hora sorrise e prese tempo prima di risponderle: 

«Se gli uomini sapessero cos'è la Morte, non ne 
avrebbero più timore. E se non la temessero nessuno 
potrebbe rubare, mai più, il loro tempo». 

«Basta dirglielo, allora!» propose Momo. 

«Tu credi? Glielo dico con ogni ora che distribuisco. Ma 
non vogliono ascoltare. Preferiscono dare credito a quelli che 
li terrorizzano. È un enigma». 

«A me, non mi terrorizzano». 

Mastro Hora annuì con dolcezza. Considerò a lungo 
Momo, poi le domandò: 

«Ti piacerebbe vedere da dove viene il tempo?». 
«Sì», mormorò lei. 

«Ti condurrò io, ma in quel luogo bisogna tacere. Niente 
si può domandare, niente si può dire. Me lo prometti?». 
Momo annuì senza parlare. 



Mastro Hora si chinò, la alzò da terra e la tenne 
saldamente in braccio. Parve allora molto grande e 
vecchissimo, ma non come può essere vecchio un uomo, 
piuttosto come un albero millenario o come una montagna 
rocciosa. Le coprì gli occhi con la mano e lei ebbe la 
sensazione che lievissima freschissima neve le sfiorasse il 
viso. 

A Momo parve di percorrere con Mastro Hora un 
corridoio buio e senza fine; ma si sentiva protetta e non 
aveva paura. Dapprima credette di udire i battiti del proprio 
cuore ma poi comprese che era la risonanza dei passi di 
Mastro Hora. 

Dopo un lungo percorso la posò finalmente a terra. 
Chino sulla bimba, i due volti vicini, le raccomandò il 
silenzio con un dito ammonitore sulle labbra. Poi si alzò e 
indietreggiò di qualche passo. 

Si trovò immersa in un crepuscolo dorato. 

Un po' per volta si rese conto di stare sotto una cupola 
immensa, perfettamente rotonda, che le parve sconfinata 
come il firmamento. Una cupola immane di purissimo oro, e, 
lassù, al centro, nel punto eccelso, un varco circolare 
attraverso il quale scendeva diritta una colonna di luce a 
raggiungere e ad abbracciare i bordi di un grande bacino, 
anch'esso rotondo, la cui acqua nera stagnava levigata e 
immobile come uno specchio brunito. 

Verticale, a pelo d'acqua, scintillava una fulgida stella, 
dentro quella luce. Si muoveva con lentezza maestosa e 



Momo ravvisò in quello splendore un pendolo prodigioso 
che oscillava avanti e indietro sopra lo specchio brunito. A 
nulla agganciato, si muoveva nell'aria come privo di peso. 

Allorché il pendolo astrale si stava avvicinando al bordo 
dello stagno, emerse in quel punto dall'acqua scura una 
grande gemma che quanto più il pendolo le si accostava 
tanto più sbocciava, fino a che posò, completamente fiorita, 
sullo specchio d'acqua. 

Momo non aveva mai visto un fiore di tale stupenda 
bellezza, che pareva formato soltanto di colori sfolgoranti, né 
aveva mai immaginato che simili colori potessero esistere. Il 
pendolo astrale sostò un momento sul fiore e Momo, rapita 
dall'ammirazione, dimenticò ogni altra cosa. Il suo profumo 
appagava il desiderio di qualcosa che da sempre aveva 
cercato senza saperlo. 

Poi il pendolo cominciò l'oscillazione di ritorno con la 
sua solenne lentezza; e mentre si allontanava Momo si 
avvide, costernata, che lo stupendo fiore cominciava ad 
avvizzire: uno dopo l'altro i petali si staccavano e 
scomparivano nel profondo dell'acqua buia. Momo ne era 
addolorata come per la perdita di qualcosa per sempre 
irrecuperabile. 

Quando il pendolo giunse sopra il centro del bacino, il 
meraviglioso fiore era totalmente scomparso. Nello stesso 
tempo, tuttavia, cominciava a sorgere dall'acqua buia, al 
bordo opposto, un'altra gemma. E mentre il pendolo le si 
avvicinava il fiore che cominciava a schiudersi era ancor più 



smagliante del primo. Momo corse leggera intorno allo 
stagno per contemplarlo da vicino. 

Era del tutto diverso dall'altro fiore. Anche i colori di 
questo la bimba mai aveva visto eppure le sembrava che 
fossero più intensi e preziosi. E il profumo anche, era 
diverso, più squisito: e più Momo contemplava quel 
prodigio, più scopriva particolari meravigliosi. 

Ma di nuovo il pendolo astrale iniziò il suo lento moto 
di ritorno e il prodigio scomparve perdendo petalo per petalo 
nella profondità imperscrutabile dello stagno buio. 

Lentissimo il pendolo tornava all'altro lato, che però non 
raggiunse al punto esatto di prima, ma discosto di un piccolo 
tratto, un poco più avanti lungo il bordo. E là, a un passo 
dalla prima fioritura che Momo aveva ammirato, cominciò a 
emergere ed a schiudersi pian piano una nuova gemma. 

Questo era il fiore più bello, pareva adesso a Momo. Era 
il fiore dei fiori, una meraviglia impareggiabile! Momo ebbe 
voglia di gemere forte quando vide che anche questa 
perfezione cominciava ad avvizzire e a perdersi nel profondo 
dell'acqua buia. Ricordò tuttavia la promessa fatta a Mastro 
Hora e rimase in silenzio. 

Anche alla parte opposta il pendolo era adesso giunto di 
un piccolo tratto più avanti, e là dalle acque scure sorgeva un 
nuovo fiore. 

Momo si rendeva conto, un po' alla volta, che ogni 
nuovo fiore era diverso dai precedenti e che l'ultimo a 
sbocciare pareva il migliore di tutti. 



Girando sempre intorno allo stagno osservava come 
emergevano gemma dopo gemma e come scomparivano 
fiore dopo fiore. E le pareva di non poter mai saziarsi di 
quella fantasmagoria di colori e di profumi. 

Oltre a questa emozione le perveniva, adagio adagio, il 
messaggio di qualche cosa che c'era sempre stata ma che 
ancora non aveva notato. La colonna di luce che scendeva 
radiosa dal centro della cupola non soltanto era bella da 
guardare: Momo cominciava a udirla! 

Dapprima fu come il lieve stormire di fronde che fa il 
vento quando passa fra le cime di alberi lontani; poi il 
fremito divenne più e più forte, più e più potente sino a che 
parve lo scroscio d'una cascata o come il rombo dell'onda 
marina contro i frangenti d'una costiera rocciosa. 

E Momo avvertì, di mano in mano con maggior 
chiarezza, che questo fragore era la somma di una infinità di 
suoni che si componevano fra loro incessantemente 
trasformandosi e creando sempre nuove armonie. Era musica 
ma al tempo stesso un'altra cosa. E d'improvviso Momo la 
riconobbe: era la musica che talvolta le giungeva, sommessa 
e pur possente, dagli spazi lontani, quando ascoltava il 
silenzio d'una notte scintillante di stelle. 

E adesso i suoni diventavano più limpidi e radiosi. 
Momo intuì che era quella luce musicale a evocare 
dall'acqua oscura ciascuno dei fiori e a ciascuno dando una 
forma unica e irripetibile. 



Quanto più ascoltava, tanto più chiaramente poteva 
distinguere le singole voci. Non erano voci umane; dal 
timbro vibrante pareva cantassero l'oro e l'argento e tutti i 
metalli. E poi si distinsero, in sottofondo, voci di tutt'altra 
specie, voci di lontananze impensabili e di potenza 
indescrivibile. Divennero sempre più nitide, tanto che Momo 
poteva udire a poco a poco delle parole, parole di una lingua 
sconosciuta che, tuttavia, comprendeva. Erano il sole, la luna 
e i pianeti e tutte le stelle che rivelavano i loro propri nomi, 
quelli veri. E in quei nomi era già determinato come 
agiscono e come tutti operano in perfetto accordo affinché 
ciascuna di queste Orefiori sorga, passi e scompaia. 

E di colpo Momo comprese che tutte quelle parole 
erano rivolte a lei! II cosmo intero fino alle più lontane stelle 
era rivolto a lei come un unico volto di inconcepibile 
dimensione che la guardava e le parlava. Fu colta da una 
sensazione ben più grande della paura. 

In quel momento vide Mastro Hora che la chiamava con 
un cenno della mano. Si precipitò verso di lui, che la prese in 
braccio; la bambina nascose la faccia contro la sua spalla. Di 
nuovo passarono sui suoi occhi le mani lievi come la neve e 
fu buio e silenzio e si sentì protetta. 

Egli ripercorse, con lei in braccio, il lunghissimo 
corridoio. 

Quando giunsero alla stanzetta fra gli orologi, adagiò 
Momo sul grazioso canapè. 



«Mastro Hora», sussurrò Momo, «non avevo mai 
pensato che il tempo degli uomini era, era...» cercava la 
parola adatta, incapace di trovarla, «... tanto grande», finì 
col dire. 

«Ciò che tu hai visto e sentito, Momo, non era il tempo 
di tutti gli uomini. Era soltanto il tuo proprio tempo. In ogni 
uomo c'è quel sacrario in cui tu sei appena stata. Però ci può 
arrivare soltanto colui che si lascia reggere da me. E non si 
può vedere con comuni occhi mortali». 

«Dove sono stata, allora?». 

«Nel tuo proprio cuore», disse Mastro Hora passandole 
leggermente la mano sui capelli ricciuti. 

«Mastro Hora», sussurrò ancora Momo, «posso portarti 
anche i miei amici?». 

«No, per ora non è possibile». «Quanto tempo posso 
restare con te?». 

«Fino a quando tu stessa vorrai tornare dai tuoi amici, 
bimba mia». 

«Dimmi, posso raccontare quello che mi hanno detto le 
stelle?». 

«Certo che puoi. Ma non ne sarai capace». 
«Perché, no?». 

«Le parole devono prima nascere e crescere nella tua 
anima». 

«Io però vorrei raccontarlo a tutti! Io vorrei potergliele 
cantare, le voci. Io credo che tutto torna a posto». 

«Se lo vuoi davvero, Momo, dovrai saper aspettare». 



«Aspettare non mi fa niente». 

«Aspettare, bambina mia, come un granello che dorme 
sotto terra per una intera orbita solare prima di poter 
germinare. Tanto ci vorrà prima che le parole crescano in te. 
Lo vuoi7». 

«Sì», bisbigliò Momo. 

«Allora dormi», disse Mastro Hora passandole una 
mano sugli occhi. «Dormi». 

E Momo, con un gran respiro profondo e felice, si 
addormentò. 



TERZA PARTE : Le Orefiori 



LÀ UN GIORNO E QUI UN ANNO 

Momo si svegliò e aprì gli occhi. 

Non capì subito dove fosse. Ritrovarsi sulla 
gradinata ricoperta d'erba nel vecchio anfiteatro 
era un fatto che la disorientava. Non era forse, 
poco fa, con Mastro Hora nella Casa di Nessun 
Luogo? In che modo era venuta qui tanto 
presto? 

C'era buio e faceva freddo. Sull'orizzonte, a 
oriente, il cielo era appena appena rischiarato 
dalle prime luci dell'alba. Momo rabbrividì e si 
rannicchiò nel suo gran giaccone. 

Ricordava con assoluta chiarezza le 
esperienze vissute, la camminata notturna 
attraverso la grande città con la guida della 
tartaruga, il quartiere dalla strana luce e dalle 
case candide come la neve, il Vicolo di Mai, il 
salone con gli innumerevoli orologi, e la 
cioccolata e i panini al miele e ogni singola 



parola delle conversazioni con Mastro Hora e 
l'indovinello. Ma soprattutto ricordava 
l'esperienza vissuta sotto la gran cupola d'oro. 
Le bastava chiudere gli occhi per rivedere 
davanti a sé la magnificenza dei colori mai visti 
prima, dei fiori nascenti dall'acqua scura. E le 
voci del sole, della luna e delle stelle le 
risuonava ancora con tal nitidezza all'orecchio, 
che ora ne provava a bocca chiusa la melodia. 

Così facendo si formarono nella sua mente 
delle parole nuove che esprimevano veramente 
il profumo dei fiori e dei loro colori mai visti! 
Erano le voci nella memoria di Momo che 
dicevano queste parole eppure, soltanto per 
quel ricordo, era accaduto qualcosa di 
straordinario! Momo non solo ci ritrovava quello 
che aveva visto e udito, ma di più sempre di più. 
Come da una inesauribile fontana magica 
sgorgavano migliaia di immagini di Orefiori. E 
per ogni fiore risuonava una nuova parola. Le 
bastava ascoltare attentamente in se stessa per 
poterle ripetere, anzi cantarle. Le cose dette 
erano meravigliose e segrete ma mentre Momo 
ne ripeteva le parole ne comprendeva anche il 
significato. 



Questo, dunque intendeva dire Mastro Hora 
quando l'aveva avvisata che innanzitutto le 
parole dovevano crescere nella sua anima! 

Oppure non era stato altro che un sogno 7 
Che niente era realmente accaduto? 

Mentre così rifletteva, Momo vide arrancare 
qualcosa, laggiù, in mezzo allo spiazzo. Era la 
tartaruga che, con somma tranquillità, si 
cercava erbe da mangiare! 

Momo si precipitò giù dalla gradinata verso 
la bestiola e le si accosciò vicino. La tartaruga 
sollevò per un momento la testolina a squadrare 
la bimba con i suoi antichissimi occhi neri e si 
rimise tranquilla a mangiare. 

«Buon giorno, tartaruga», disse Momo. 

Non apparve risposta sulla corazza. 

«Sei stata tu a portarmi da Mastro Hora ?». 

Ancora nessuna risposta. Momo sospirò, 
delusa. 

«Peccato», mormorò, «Così tu sei soltanto 
una normale tartaruga e non... mmh, non 
ricordo il nome. Era un bel nome, lungo e raro. 
Non l'avevo mai sentito». 

«Cassiopea!» le lettere apparvero debolmente 
illuminate sulla schiena della tartaruga. Momo le 
decifrò, beata. 



«Sì! Questo era il nome!» gridò battendo le 
mani. «Così sei tu, eh? Tu sei la tartaruga di 
Mastro Hora, vero?». 

«Chi, sennò?». 

«Perché allora prima non mi hai risposto?». 
«Fo' colazione» si poteva leggere sul 
carapace. 

«Scusa, non volevo disturbarti. Mi 
piacerebbe sapere come è andata che io mi 
sono ritrovata qui». 

«Tua volontà» fu la risposta. 

«Strano», mormorò Momo. «Eppure mica me 
lo ricordo. E tu, Cassiopea, perché non sei 
rimasta da Mastro Hora invece di venire con 
me?». 

«Mia volontà» c'era sulla corazza. 

«Molte grazie, sei amabile, Cassiopea». 

«Prego» fu la risposta. E con questo per la 
tartaruga il colloquio era terminato visto che si 
era rimessa a caracollare per continuare la sua 
colazione interrotta. 

Momo si mise a sedere sulla gradinata e fu 
contenta, come sempre, di attendere Beppo, 
Gigi e i bambini. Tornò ad ascoltare la musica 
che continuava a vibrarle nell'anima. E sebbene 
fosse sola e nessun essere umano l'ascoltasse, 



cantò — via via sempre più forte e con coraggio 

— melodia e parole, rivolta al sole nascente. E le 
sembrò che, questa volta, l'ascoltassero gli 
uccelli e i grilli e gli alberi e anche le vecchie 
pietre dell'anfiteatro. 

Non poteva sapere che, per molto tempo, 
non avrebbe trovato altro uditorio. Non poteva 
sapere che attendeva invano i suoi amici, che 
era stata assente a lungo e che, nel frattempo, il 
mondo era cambiato. 

Con Gigi Cicerone, per i Signori Grigi, il 
compito era stato abbastanza facile. 

La cosa era incominciata circa un anno 
prima, quando — poco dopo che Momo era 
scomparsa d'improvviso senza lasciare traccia 

— apparve su un giornale un articolo su Gigi. 
«L'ultimo autentico cantastorie», affermava il 
titolo. Vi si diceva anche dove e quando si 
poteva incontrarlo e che il moderno trovatore 
era un'attrazione da non trascurare. 

Ne risultò che al vecchio anfiteatro arrivava 
gente in continuazione, e sempre più numerosa, 
per vedere e ascoltare Gigi. Gigi, naturalmente, 
non aveva niente in contrario. Come sempre, 
raccontava quel che gli veniva in mente e poi 
faceva il giro col berretto nel quale di giorno in 



giorno aumentava il contenuto di monete e 
banconote. Ben presto fu assunto da un'agenzia 
di viaggi che gli passava un bel gruzzolo fisso 
per il diritto di poterlo esibire come 
un'attrazione. I turisti arrivavano come merce 
stipata sugli autobus e Gigi, di lì a poco, dovette 
attenersi a un orario regolare affinché tutti 
coloro che avevano pagato avessero la 
possibilità di ascoltarlo. 

Già in quei giorni cominciò a sentire 
l'assenza di Momo; infatti i suoi racconti non 
avevano più ali, sebbene rifiutasse ancora 
risolutamente di raccontare due volte la stessa 
storia, anche se gli veniva offerto un compenso 
doppio. 

Dopo qualche mese non ebbe più bisogno di 
recarsi all'antico anfiteatro e di fare il giro col 
berretto in mano. Fu chiamato alla radio e poi 
anche alla televisione. Raccontava le sue storie, 
tre volte alla settimana per milioni di ascoltatori 
e intascava molti denari. 

Frattanto aveva cambiato zona: non viveva 
più nelle vicinanze dell'anfiteatro ma in un ben 
diverso quartiere, dove risiede la gente ricca e 
famosa. Aveva preso in affitto una grande casa 
moderna situata dentro un parco ben tenuto. 



Chiaro che aveva ormai smesso di inventare 
storie sempre nuove: non ne aveva più il tempo. 

Cominciò a dispensare con avarizia le sue 
stramberie. A volte sfruttava una sola trovata 
per cinque versioni diverse. 

E quando anche questo non bastò più per 
soddisfare la domanda in continuo aumento, un 
giorno fece una cosa che mai avrebbe dovuto 
fare: usò uno dei racconti che appartenevano 
esclusivamente a Momo. 

Fu divorato in fretta come tutti gli altri e 
altrettanto in fretta dimenticato. Volevano da lui 
racconti e ancora racconti. Gigi era tanto 
frastornato da questo ritmo insostenibile che, 
senza pensarci più che tanto, diede in pasto al 
pubblico, una dopo l'altra, tutte le storie che 
erano state destinate soltanto a Momo. E 
quando ebbe raccontato l'ultima si sentì di colpo 
vuoto, spossato, scavato e incapace di trovare 
altre idee. 

Spinto dalla paura che il successo potesse 
abbandonarlo, prese a raccontare di nuovo tutte 
le sue storie, limitandosi a cambiare i nomi e a 
fare piccole variazioni. Nessuno, per 
sorprendente che sia, parve accorgersene e, 



comunque, il sotterfugio non influì sulla 
«domanda» degli ascoltatori. 

Gigi si aggrappava al successo come un 
naufrago a una tavola di salvezza. Perché 
adesso era ricco e famoso... e non era forse 
questo che aveva sempre sognato? 

Però a volte, la notte, quand'era a letto sotto 
la trapunta di seta, l'assaliva la nostalgia di 
quell'altra vita, quando poteva stare assieme a 
Momo e al vecchio Beppo e ai bambini, quando 
davvero era stato bravo a inventare e 
raccontare storie interessanti. 

Ma non c'era strada per il ritorno perché 
Momo era scomparsa e rimaneva assente. Da 
principio Gigi aveva fatto parecchi tentativi per 
ritrovarla ma in seguito gliene era mancato il 
tempo. Adesso stipendiava tre efficienti 
segretarie alle quali dettava le sue storie e che 
gli stipulavano i contratti, che gli curavano la 
pubblicità, che stabilivano le date dei suoi 
impegni. Ma per un impegno come la ricerca di 
Momo non rimase mai disponibile uno spazio sul 
taccuino degli appuntamenti. 

Del Gigi di prima era rimasto ben poco. 
Tuttavia un giorno chiamò a raccolta questo 
poco e decise di riprendere coscienza di se 



stesso. Era uno la cui voce aveva un certo peso 
— si disse — una voce ascoltata da milioni di 
persone. Chi, se non lui, poteva dire la verità 
alla gente? Avrebbe raccontato degli Uomini 
Grigi! Avrebbe inoltre avvertito che questa non 
era una storia inventata, pregando tutti i suoi 
ascoltatori di aiutarlo a cercare Momo. 

Aveva preso questa decisione durante una di 
quelle notti in cui si struggeva per la mancanza 
dei suoi amici. E quando venne l'alba era già 
seduto alla sua vasta scrivania a prendere 
appunti per il suo progetto. Ma non aveva 
ancora scritto la prima parola che squillò il 
telefono. Sollevò il ricevitore, ascoltò e 
agghiacciò per il terrore. 

Parlava una voce singolare, atona, 
cenerognola — se una voce avesse colore — e 
contemporaneamente Gigi fu invaso da un 
freddo terribile che lo penetrava fino al midollo. 

«Lascia perdere!» disse la voce. «Te lo 
consigliamo per il tuo bene!». 

«Chi parla?». 

«Lo sai benissimo», rispose la voce. «Non c'è 
bisogno di presentazioni; anche se è vero che 
non hai avuto il piacere di conoscerci 



personalmente, tu ci appartieni da tempo anima 
e corpo. Non dirci che non lo sapevi!». 
«Che vuole da me?». 

«Quello che ti sei proposto di fare non ci 
garba affatto. Fa' il bravo bambino e lascia 
perdere, eh?». 

Gigi raccolse tutto il suo coraggio. 

«No, non lascio perdere. Non sono più il 
piccolo sconosciuto Gigi Cicerone. Adesso conto 
qualche cosa. Staremo a vedere se la 
spunterete con me». 

La voce rise d'un riso atono, indifferente e 
Gigi cominciò a battere i denti. 

«Tu non sei nessuno», disse la voce. «Ti 
abbiamo fatto noi. Tu sei un pupazzo di gomma. 
Noi ti abbiamo gonfiato. Ma se ci dai noia ti 
sgonfiamo subito. O credi davvero di aver 
raggiunto il successo in virtù del tuo piccolo 
mediocre talento?». 

«Credo proprio di sì», ribatte Gigi, rauco. 

«Povero piccolo Gigi», disse la voce. «Tu sei 
e rimarrai un illuso. Prima eri il principe 
Girolamo travestito da Gigi povero diavolo. E 
cosa sei, adesso? Quel povero diavolo di Gigi 
travestito da principe Girolamo. Ciò nonostante 



dovresti esserci grato; che ti piaccia o no, siamo 
stati proprio noi ad appagare tutti i tuoi sogni». 

«Non è vero», balbettò Gigi. «Bugiardi!». 

«O santo gelo!» rispose la voce tornando a 
ridere fredda e indifferente. «Proprio tu vieni a 
parlarci di verità e di bugie. Tu che sprecavi tanti 
bei ragionamenti sul tema del vero e del non 
vero! Ah, no, povero Gigi, niente di buono ne 
caverai se ti appelli alla verità. Grazie a noi sei 
diventato famoso per le tue fanfaronate. La 
verità non è cosa di tua competenza. Perciò, 
lascia perdere!». 

«Cosa avete fatto a Momo?» trovò il 
coraggio di mormorare Gigi. 

«Non romperti la bella testolina a questo 
proposito. Non la puoi aiutare, ormai... e tanto 
meno se ti metti a raccontare quella storia sul 
nostro conto. L'unico risultato sarebbe la perdita 
del tuo bel successo, che se ne andrebbe 
rapidamente come è venuto. Sei tu che devi 
decidere. Noi non vogliamo impedirti di far l'eroe 
e di rovinarti, se ti sta tanto a cuore. Ma non 
puoi illuderti che noi si continui a tenere la mano 
protettrice su di te se sarai così ingrato. Non è 
forse più piacevole essere ricco e famoso?». 

«Sì», riconobbe Gigi con voce soffocata. 



«Vedi dunque! Quindi... lasciaci fuori dal 
gioco. Meglio raccontare alla gente quello che le 
piace sentire da te». 

«Come posso farlo, adesso che so tutto?» 
chiese Gigi con la gola chiusa. 

«Voglio darti un consiglio: non prenderti 
tanto sul serio. Tu non conti. Così considerando 
le cose, puoi benissimo continuare come 
prima». 

«Già», mormorò Gigi guardando fisso nel 
vuoto davanti a sé, «così considerando le 
cose...». 

La comunicazione si interruppe con un 
piccolo secco scatto nel ricevitore, che Gigi 
riattaccò. Crollò in avanti sul piano della grande 
scrivania e nascose il viso tra le braccia, mentre 
un singhiozzo sordo lo scuoteva tutto. 

A partire da quel giorno Gigi perse ogni 
rispetto di sé stesso. Rinunciò al suo progetto e 
continuò come prima, ma si considerava un 
ciarlatano. E lo era. Prima aveva seguito 
spensieratamente i sentieri alati della sua 
fantasia; adesso mentiva! 

Era diventato un pagliaccio, un burattino, lo 
zimbello del suo pubblico, e lo sapeva. Cominciò 
a odiare il proprio lavoro e di conseguenza le 



sue storie diventavano sempre più stupide e 
lacrimogene. Eppure il suo successo non 
diminuiva, anzi, si parlava di un nuovo stile e 
molti cercarono di imitarlo. Anche se diventò di 
gran moda, Gigi non ne ricavò alcuna gioia. 
Adesso sapeva chi doveva ringraziare. Niente 
aveva conquistato e tutto aveva perduto. 

Però correva in auto a rotta di collo senza 
posa, da un appuntamento all'altro, volava sugli 
aerei più veloci e dettava senza sosta alle 
segretarie, dovunque si trovasse, fermo o in 
corsa, le sue vecchie storie rivestite a nuovo. 
Era — come si leggeva sui giornali — 
«sorprendentemente fertile». 

Ecco come Gigi il sognatore era diventato 
Girolamo il bugiardo. 

I Signori Grigi avevano invece faticato molto 
a mettere fuori combattimento il vecchio Beppo 
Spazzino. 

Dalla notte in cui Momo era scomparsa se ne 
stava seduto, sempre che il lavoro glielo 
permettesse, ad aspettare nell'antico anfiteatro. 
Di giorno in giorno preoccupazione e 
inquietudine gli aumentavano in cuore e quando 
alla fine gli divennero insopportabili, decise di 



andare alla polizia nonostante le giuste obiezioni 
addotte da Gigi in quella triste notte. 

« È sempre sicuro meglio», ragionava tra sé, 
«che cacciano ancora Momo in quel tal ospizio 
con le griglie alle finestre, piuttosto che 
prigioniera dei Grigi. Nel caso che lei è viva. Da 
un ospizio è ben scappata una volta, può farlo 
un'altra. E forse chissà, già prima, posso anche 
procurare che non ci ritorna, là dentro. Però 
prima si deve trovarla». 

Si diresse quindi al commissariato più vicino, 
quello di periferia. Per un bel po' sostò presso la 
porta, rigirandosi il cappello tra le mani, poi si 
fece coraggio e si decise a entrare. 

«Desidera?» domandò l'agente che giusto in 
quel momento era occupato a riempire un 
questionario lungo e difficile. 

Beppo ci mise anche più del solito prima di 
rispondere: 

«Dev'essere successo, cioè, una cosa 
spaventosa». 

«Ah sì? Di che si tratta?» chiese l'agente 
continuando a scrivere. 

«Si tratta della nostra Momo», rispose 
Beppo. «Un bambino?». «No, una bambina». « È 
la sua bambina?». 



«No, cioè sì... però non sono proprio suo 
padre». Beppo era molto confuso. 

«No, cioè sì» ripetè spazientito l'agente. 
«Insomma di chi è? Chi sono i suoi genitori?». 

«Questo non si sa». 

«Dove è stata registrata, allora, questa 
bambina?». 

«Registrata?... Boh, penso io, da noi. La 
conosciamo tutti». 

«Dunque non è registrata», stabilì l'agente 
con un sospiro di disapprovazione. «Lo sa lei, 
che è una cosa proibita? Dove andremmo a 
finire? Con chi abita la bambina?». 

«Con sé stessa... cioè a casa sua, nella 
rotonda, là nell'anfiteatro. Ma adesso non ci sta 
già più. È sparita». 

«Un momento! Se ho capito bene, nelle 
rovine fuori porta ha vissuto una bambina 
vagabonda di nome... come ha detto?». 

«Momo», rispose Beppo. 

L'agente cominciò a prendere appunti. 

«... di nome Momo. Momo e poi? Nome e 
cognome, per favore!» 

«Momo e basta». 

L'agente si grattò il mento e guardò Beppo 
con aria preoccupata. 



«Così non va, nonno, lo voglio aiutarla, ma a 
questo modo non si può fare una denunzia. Ora 
mi dica, per prima cosa, il suo nome». 

«Beppo». 

«Beppo, e poi?». 

«Beppo Spazzino». 

«Il cognome voglio sapere, non il mestiere!». 
«È le due cose insieme», spiegò Beppo, 
paziente. 

L'agente mollò la penna e si coprì la faccia 
con le mani: «Santo cielo!», mormorò disperato. 
«Perché è toccato a me essere di servizio 
proprio adesso!». 

Si rinfrancò, tese ben bene le spalle 
all'indietro, sorrise al vecchio con aria 
incoraggiante e gli disse con la soavità di un 
infermiere: 

«Le generalità possiamo prenderle dopo. 
Adesso mi esponga, con ordine, cosa e come 
tutto quanto è accaduto». 

«Tutto?» domandò Beppo, dubbioso. 

«Tutto quello che concerne il caso», rispose 
l'agente. «Anche se non ho tempo. Lo vede? 
devo riempire questa montagna di questionari 
prima di mezzogiorno, le mie forze e i miei nervi 



sono allo stremo. Bene, anche se non ho tempo, 
racconti con calma quello che la preoccupa». 

Si appoggiò allo schienale della sedia e 
chiuse gli occhi con l'espressione del martire 
arrostito sulla gratella. E il vecchio Beppo, in 
quel suo modo bizzarro, sgrammaticato e irto di 
particolari, cominciò a raccontare, iniziando 
dall'apparizione di Momo e delle sue 
straordinarie qualità fino ai Signori Grigi sulla 
montagna di rifiuti, che lui stesso aveva 
osservato di nascosto. 

«E quella stessa notte», concluse «Momo è 
scomparsa». 

L'agente lo guardò a lungo, accorato. 

«In altre parole», disse infine, «c'era una 
volta una bambina assolutamente inverosimile, 
la cui esistenza non è dimostrabile, che sarebbe 
stata rapita da un certo tipo di fantasmi, che 
com'è noto non esistono, e portata non si sa 
dove, il che nemmeno è certo. E di questo 
dovrebbe occuparsi la polizia !?». 

«Si, per favore», disse Beppo. 

L'agente si protese verso il vecchio e disse 
bruscamente: «Sentire l'alito!». 



Beppo non capì il motivo di questo ordine, 
alzò le spalle, ma ubbidendo, alitò in faccia 
all'agente. 

Questi annusò e scosse la testa: «Ubriaco lei 
non è di sicuro». 

«No mai lo sono stato», assicurò Beppo, 
rosso per l'imbarazzo. 

«Perché diamine mi racconta tutte queste 
insensatezze ?» domandò l'agente, «crede lei 
che la polizia sia tanto balorda da prendere per 
oro colato queste fanfaluche per bambini ?». 

«Sì» rispose Beppo senza malizia. 

E qui, davvero l'agente perse del tutto la 
pazienza. Balzò dalla sedia e abbatté il pugno 
sul questionario lungo e difficile: 

«Adesso ne ho abbastanza!» urlò rosso di 
rabbia. «Sparisca subito, altrimenti la sbatto 
dentro per ingiuria a pubblico ufficiale!». 

«Mi scusi», mormorò Beppo impaurito, 
«avrei un'altra cosa... vorrei dire...». 

«Fuori!» ruggì l'agente. Beppo si voltò e uscì. 

Nei giorni seguenti comparve in diversi altri 
commissariati di polizia. Ne derivavano scene di 
poco differenti dalla prima. O lo scacciavano, o 
lo mandavano gentilmente a casa, oppure lo 



consolavano con vaghe promesse per 
libera rsene. 

Ma un giorno Beppo incappò in un 
funzionario di grado superiore il cui senso 
dell'umorismo era inferiore a quello dei suoi 
colleghi. Impassibile e immoto si fece raccontare 
tutta la storia, poi disse freddamente: 

«Questo vecchio è pazzo. Si dovrà appurare 
se rappresenta un pericolo pubblico. Portatelo in 
cella!». 

In cella Beppo dovette aspettare una mezza 
giornata, prima che due agenti lo caricassero su 
un'auto con la quale attraversarono tutta la città 
fino a un grande edificio bianco con le inferriate 
alle finestre. Non era una prigione o niente di 
simile, come aveva pensato Beppo in un primo 
tempo, ma un ospedale per malattie nervose. 

Qui lo esaminarono a fondo. Il professore e 
gli assistenti erano gentili con lui, non lo 
deridevano né lo sgridavano, sembravano anzi 
interessarsi molto alla sua storia, visto che gliela 
facevano ripetere di continuo. Benché non lo 
contraddicessero mai Beppo aveva la 
sensazione di non essere creduto. Non sapeva 
cosa volessero da lui, se non che non lo 
lasciavano andar via. 



Ogni volta che domandava quando avrebbe 
potuto uscire, gli dicevano: «Presto. Ma al 
momento abbiamo ancora bisogno di lei. Deve 
essere comprensivo, non abbiamo ancora 
terminato con le ricerche, si deve continuare». 

E Beppo, convinto che le ricerche 
riguardassero Momo, si armava di santa 
pazienza. 

Gli avevano assegnato un letto in una corsia 
dove dormivano anche molti altri pazienti. Una 
notte si svegliò e vide, al debole chiarore di un 
lume notturno, qualcuno accanto al suo letto. 
Scorse per primo il puntino rosso di un sigaro 
acceso poi, con la sagoma nel buio, riconobbe la 
bombetta e la cartella. Capì che era uno dei 
Signori Grigi, sentì un gran freddo fin dentro le 
ossa e volle chiamare aiuto. 

«Zitto!» intimò la voce cenerognola nel buio. 
«Sono incaricato di farle un'offerta. Ascolti e 
risponda soltanto se io glielo ordino. Lei ha già 
potuto costatare fin dove arriva il nostro potere, 
almeno in parte. Dipende da lei se vuol saperne 
di più. Lei sa bene che non ci può nuocere la 
storia che va spiattellando qua e là su di noi, 
però non ci va a genio. D'altronde lei ha ragione 
nel supporre che la sua piccola amica Momo sia 



in nostre mani. Tuttavia non speri che qualcuno 
possa trovarla da noi. Questo non accadrà mai. 
E con i suoi sforzi per liberarla lei non migliora 
certo la situazione della povera bambina; per 
ogni suo tentativo è la bambina che deve 
pagare, caro amico. Ci pensi bene, in futuro, a 
quel che fa e a quel che dice». 

Il Signore Grigio soffiò qualche anello di 
fumo mentre osservava con soddisfazione 
l'effetto del suo preambolo sul vecchio Beppo, 
che prestava fede ad ogni sua parola. 

«Per farla più breve possibile, dato che il mio 
tempo è prezioso», proseguì il Signore Grigio, 
«io le faccio l'offerta seguente: noi le 
restituiremo la bambina a patto che lei non si 
lasci più sfuggire una sola parola su di noi e la 
nostra attività. Inoltre pretendiamo — diciamo 
per riscatto — la somma di centomila ore di 
tempo risparmiato. Lei non si preoccupi del 
modo in cui noi verremo in possesso di questo 
tempo. È affar nostro. Lei ha unicamente il 
compito di risparmiarlo. In che modo, è affar 
suo. Se è d'accordo sarà nostra cura che lei 
possa uscire di qui entro pochi giorni. Altrimenti 
lei resterà per sempre qui e Momo resterà per 
sempre da noi. Ci rifletta bene. Noi le facciamo 



questa offerta vantaggiosa adesso e mai più. 
Che ne dice?». 

Beppo inghiottì saliva due volte prima di 
poter dire: 

«D'accordo». 

«Molto ragionevole», disse con soddisfazione 
il Signore Grigio. «E ricordi bene: silenzio 
assoluto e centomila ore. Appena le avremo, le 
restituiremo la piccola Momo. Si stia bene, caro 
amico». 

Detto questo il Signore Grigio lasciò il 
dormitorio. Il batuffolo di fumo che lasciò dietro 
di sé pareva, nell'oscurità, un tenue fuoco fatuo. 

A partire da quella notte Beppo non parlò più 
dei Signori Grigi. E se qualcuno gli chiedeva 
perché prima aveva raccontato quella storia, si 
stringeva nelle spalle pieno di tristezza. 

Pochi giorni dopo lo rimandarono a casa. 

Ma Beppo a casa non ci tornò; andò invece 
difilato a quel grande edificio nel cui cortile lui e 
i suoi compagni di lavoro prendevano in 
consegna granate e carretti. Prese la sua 
ramazza, andò in città e cominciò a spazzare. 
Non più come prima, a ogni passo un respiro e 
ad ogni respiro un colpo di scopa; adesso 
spazzava in fretta e senza amore per il suo 



lavoro, con il solo intento di raccogliere ore. Con 
tormentosa lucidità sapeva di tradire e 
rinnegare le sue profonde convinzioni, anzi di 
più, tutta la sua vita e stava male a causa della 
ripugnanza crescente per quello che andava 
facendo. 

Se fosse stato per lui avrebbe preferito 
morire di fame piuttosto di essere tanto infedele 
a sé stesso; ma si trattava di Momo che doveva 
riscattare, e questo era il solo modo di 
risparmiare tempo a sua conoscenza. 

Spazzava giorno e notte senza nemmeno 
passare da casa. Quando era vinto dalla 
stanchezza sedeva su una panchina o sul bordo 
di un marciapiede e dormiva per qualche 
minuto. Di lì a poco si rialzava e riprendeva a 
spazzare. Con la stessa fretta inghiottiva, 
strozzandosi, quando di tanto in tanto era 
costretto a mangiare. Non tornò più alla sua 
baracca vicina all'anfiteatro. 

Spazzò per settimane e per mesi. Venne 
l'autunno e venne l'inverno. Beppo spazzava. 

Venne la primavera e tornò l'estate. Beppo 
se n'accorgeva appena, spazzava e spazzava 
per risparmiare le centomila ore del riscatto. 



La gente della grande città non aveva tempo 
per prestare attenzione al vecchietto, e i pochi 
che lo notavano si battevano la fronte con un 
dito, alle sue spalle, quando egli, affannato, gli 
passava accanto in gran furia tramenando la 
scopa come se ne andasse della sua vita. Ma 
l'esser preso per matto non era una novità per 
Beppo, era cosa senza importanza. Solo quando 
qualcuno, talvolta, gli domandava perché 
avesse tanta fretta, interrompeva il suo lavoro 
per un attimo, guardava il curioso e — impaurito 
e pieno di tristezza — si metteva un dito sulle 
labbra... 

Il compito più difficile per i Signori Grigi fu 
manovrare, secondo i loro piani, i bambini amici 
di Momo. Anche dopo la scomparsa di Momo i 
bambini si erano riuniti, appena ne avevano la 
possibilità, nell'antico anfiteatro. Avevano 
inventato nuovi giochi e qualche vecchia 
cassetta e qualche barattolo bastavano per 
intraprendere fantastici viaggi intorno al mondo 
o per costruire castelli e fortezze. Avevano 
continuato a fare i loro piani e a raccontarsi 
storie; in breve si erano comportati come se 
Momo fosse ancora tra loro. Questa intima 



concorde convinzione agiva su di loro e i loro 
giochi come la reale presenza di Momo. 

Per di più questi bambini non avevano 
dubitato nemmeno per un istante del ritorno di 
Momo. D'altronde neanche se n'era parlato, in 
quanto non era necessario. Quella silenziosa 
certezza rendeva più stretta l'unione dei 
bambini. Momo apparteneva a loro, era il loro 
centro segreto, che fosse presente o no. 

Contro questa forza, la forza dei Signori Grigi 
era senza efficacia. 

Poiché non potevano imporre direttamente 
la loro volontà ai bambini per allontanarli da 
Momo, dovevano raggiungere lo scopo per via 
indiretta. E la via indiretta erano gli adulti che 
avevano la potestà sui bambini. Non tutti gli 
adulti, s'intende, ma quelli che si erano rivelati 
collaboratori idonei, sebbene ignari, e che, 
purtroppo, non erano pochi. Per giunta i Signori 
Grigi impiegarono contro i bambini le armi dei 
bambini stessi. 

Infatti, d'improvviso, qualcuno, qua e là, 
ricordò la manifestazione, i cartelli, gli striscioni 
e le scritte dei ragazzi. 

«Dobbiamo fare qualche cosa», si diceva, 
«non è ammissibile che ci siano — e in numero 



sempre crescente — tanti bambini soli e 
trascurati. Non si può fare alcun rimprovero ai 
genitori, perché la vita moderna non concede il 
tempo necessario per la cura dei figli. Dovrà 
occuparsene l'amministrazione cittadina». 

«Non è ammissibile», dicevano altri, «che 
dei bambini vagabondi ostacolino la 
scorrevolezza del traffico. L'aumento degli 
incidenti causati dai ragazzi, costa ogni giorno di 
più, sono quattrini che potrebbero essere 
impiegati in modo migliore». 

«I bambini incustoditi, abbandonati», 
dicevano altri ancora, «si rovinano moralmente 
e diventano delinquenti. L'amministrazione 
cittadina dovrebbe registrare tutti questi 
bambini, farne una specie di censimento. Si 
devono creare istituti dove sia possibile educarli 
a diventare membri utili ed efficienti della 
società». 

C'erano poi quelli che dicevano: «I bambini 
sono il materiale umano del futuro. Il futuro sarà 
l'epoca delle macchine a reazione e dei cervelli 
elettronici. Occorrerà un esercito di specialisti e 
di tecnici per badare a queste macchine. Ma 
invece di preparare i nostri figli a questo mondo 



di domani permettiamo a troppi di loro di 
sprecare anni di tempo 

nostra civiltà e un delitto davanti all'umanità 
futura!». 

Questi concetti erano chiarissimi per i 
risparmiatori di tempo; e siccome nella grande 
città erano numerosi, si riuscì, con discreta 
sollecitudine, a convincere l'amministrazione 
comunale che qualche provvedimento doveva 
essere preso per i molti bambini trascurati e 
vagabondi. 

Ne conseguì che in tutti i quartieri della città 
furono fondati i cosiddetti «Depobimbi» 
allettante sostitutivo del troppo crudo e 
realistico «Deposito di bambini». Erano grandi 
fabbricati dove si dovevano consegnare e 
raccogliere tutti i bambini di cui nessuno poteva 
occuparsi e che, a seconda delle possibilità dei 
genitori, potevano essere riportati a casa alla 
sera. Fu assolutamente proibito ai bambini di 
giocare per le strade, nei parchi o in qualunque 
altro posto all'aperto. Se un bambino era colto a 
gironzolare c'era subito qualcuno che lo portava 
al più vicino «Depobimbi». E i genitori 
noncuranti erano puniti con multe piuttosto 
salate. 



Neppure gli amici di Momo sfuggirono a 
questo nuovo regolamento. Furono separati e 
ficcati in differenti «Depobimbi» a seconda del 
quartiere da cui provenivano. Lì non gli 
permettevano di inventare i loro giochi, 
nemmeno parlarne! Erano i sorveglianti a 
stabilire i giochi e soltanto quelli dai quali si 
potevano apprendere cose utili. Nel contempo i 
ragazzi dimenticavano un'altra cosa: la capacità 
di gioire, di entusiasmarsi, di sognare. A poco a 
poco ai bambini vennero facce da piccoli 
risparmiatori di tempo. Scontenti, annoiati, ostili, 
facevano quello che gli veniva richiesto. E se 
qualche volta li lasciavano senza sorveglianza, 
non sapevano cosa fare, la fantasia assopita non 
suggeriva più niente. 

L'unica cosa che ancora sapevano creare era 
il chiasso... non più il chiasso giocondo, ma 
rabbioso e maligno. 

I Signori Grigi non si avvicinarono mai ad 
alcun bambino. La rete che avevano teso sopra 
la città era a maglie fitte e — pareva — 
indistruttibile. Nemmeno i bambini più furbi 
riuscivano a guizzare fuori da quelle maglie. Il 
piano dei Signori Grigi era stato condotto a 
termine. Tutto era pronto per il rientro di Momo. 



Da allora l'antico anfiteatro era rimasto 
vuoto e abbandonato. 

E ora Momo sedeva sulla gradinata e 
aspettava i suoi amici. Aveva passato l'intero 
giorno del suo rientro così seduta ad aspettare, 
e nessuno era venuto. Nessuno. Il sole declinava 
ormai all'orizzonte, le ombre aumentavano, 
l'aria cominciava a rinfrescare. 

Finalmente Momo si alzò. Aveva fame perché 
nessuno aveva pensato di portarle del cibo. 
Cosa mai accaduta. Anche Beppo, anche Gigi 
parevano essersi dimenticati di lei, oggi. Ma 
certo, si diceva Momo, doveva esserci uno 
sbaglio, qualche stupido malinteso che domani 
si potrà chiarire. Si chinò sulla tartaruga che si 
era già ritirata a dormire nel suo guscio. Le si 
accoccolò vicino e bussò lievemente con le 
nocche sulla corazza. La tartaruga sporse la 
testa e guardò la visitatrice. 

«Scusami, mi spiace di averti svegliato»; 
disse Momo, «puoi dirmi perché in tutto il giorno 
non è venuto nessuno dei miei amici?». 

Sulla corazza apparvero due parole: «Più 

NESSUNO». 

Momo le lesse ma non ne comprese il 
significato. 



«Ma dai, domani ci diranno il perché», fece 
Momo fiduciosa. «Domani vengono, i miei amici, 
di sicuro». 

«Mai più» fu la risposta. 

Momo fissò per un po' le lettere di un 
chiarore offuscato. «Cosa vuoi dire?», domandò 
inquieta, «che sai dei miei amici?». 

«Tutti via» lesse. 

Scosse il capo. 

«No, non può essere», disse piano. 

«Ti sbagli, Cassiopea. Ancora ieri erano tutti 
qui per la grande riunione che non è servita a 
niente». 

«Hai dormito», fu la risposta di Cassiopea. 

Momo rammentò quello che aveva detto 
Mastro Hora, che doveva dormire per un'intera 
orbita solare, come un seme sotto terra. Quando 
aveva acconsentito non aveva pensato quanto a 
lungo dovesse durare. Adesso cominciava a 
intuirlo. 

«Quanto?» domandò, e la voce fu appena un 
sussurro. 

«Anno e giorno». 

A Momo occorse un bel po' prima di afferrare 
il senso della risposta. 



«Ma Beppo e Gigi», balbettò, «questi due mi 
aspettano di sicuro!». 

«No nessuno», disse il chiarore sulla corazza. 

«Come può essere?». A Momo tremavano le 
labbra. «No, non è possibile che siano spariti 
tutti... erano tutto quello che avevo!». 

Lentamente sulla schiena di Cassiopea 
apparve la parola. 

«Finito». 

Per la prima volta nella sua vita, Momo capì 
il tremendo valore di questa parola. Mai prima di 
allora aveva sentito il cuore tanto oppresso. 

«Però io... io sono pur qui...» mormorò 
sbigottita. 

Aveva voglia di piangere ma il groppo in gola 
glielo impediva. 

Sentì che la tartaruga le sfiorava il piede 
scalzo. 

«lo con te» le brillava sulla corazza. 

«Sì, Cassiopea, tu sei con me», disse Momo 
sorridendo coraggiosamente. 

«Mi fa molto piacere. Vieni, andiamo a 
dormire». 

Prese la tartaruga e la portò, attraverso 
l'apertura nella muraglia, fino alla sua stanzetta. 
Alla luce del sole calante, Momo vide che tutto 



era come lei l'aveva lasciato. Ignorava che 
Beppo aveva rimesso ordine dopo l'irruzione dei 
Signori Grigi. Dappertutto però c'era uno spesso 
strato di polvere e le ragnatele pendevano come 
tristi festoni dell'abbandono. 

Sul tavolino, appoggiata a un barattolo, c'era 
una lettera, anch'essa coperta di polvere e 
ragnatele. 

«Per Momo», c'era scritto sopra. 

Il cuore prese a batterle forte; non aveva 
mai ricevuto una lettera. La tenne in mano e la 
scrutò da tutti i lati, poi si decise ad aprire la 
busta e ad estrarne il foglio. 

Lesse: 

«Cara Momo! 

Ho traslocato. Se ritorni vieni subito da me, 
per piacere. Sto molto in pensiero per te. Mi 
manchi molto. Spero che non ti sia accaduto 
niente di grave. Se hai fame vai da Nino, ti 
prego. Lui mi manderà il conto. Pago tutto io. 
Quindi mangia quanto ti pare, capito ? Tutto il 
resto te lo dirà Nino. Voglimi bene! Anch'io te ne 
voglio! 

Sempre tuo 

GIGI». 



Ci volle un bel po' prima che Momo finisse di 
decifrare la lettera, anche se Gigi ci aveva 
messo tutta la sua buona volontà per scrivere 
bene, semplice e chiaro. Quando finalmente 
l'ebbe letta si spense l'ultimo resto di luce 
diurna. 

Per Momo quelle poche righe furono di 
grande conforto. Prese la tartaruga e se la mise 
accanto, sul letto. Mentre si ficcava sotto la 
coperta polverosa, disse piano: 

«Vedi, Cassiopea, che non sono sola?». 

Ma la tartaruga sembrava già addormentata. 
E Momo, che leggendo la lettera aveva visto 
nettamente Gigi davanti a sé, non pensò che 
quella lettera giaceva lì da quasi un anno. 

Appoggiò la guancia sul foglio. Ora non 
aveva più freddo. 

TROPPO CIBO E POCHE RISPOSTE 

Il giorno appresso Momo prese la tartaruga 
sotto il braccio e si avviò verso la piccola osteria 
di Nino. 

«Vedrai, Cassiopea, che adesso sapremo 
tutto. Nino sa dove sono Gigi e Beppo. Poi 
andremo a prendere i bambini e saremo ancora 



tutti insieme. Forse verranno anche Nino e sua 
moglie e magari anche gli altri. Ti piaceranno di 
sicuro, i miei amici. Chissà, può anche essere 
che stasera si fa una festicciola, lo gli racconterò 
dei fiori e della musica e di Mastro Hora e di 
tutto. Sai che voglia di rivederli tutti! Ma adesso 
la mia prima voglia è un buon pranzetto. Ho 
proprio una gran fame, sai?». 

Continuava a parlottare, allegra, tastando 
ogni tanto la lettera di Gigi che portava nella 
tasca del giaccone. La tartaruga la guardava con 
i suoi neri antichissimi occhi, senza darle 
risposta. 

Sempre camminando, Momo accennò un 
motivo a bocca chiusa, lo canticchiò e finì per 
cantare a voce spiegata. Erano di nuovo la 
melodia e le parole delle voci che risuonavano 
nella sua mente nitide come il giorno innanzi. 
Momo adesso sapeva che non le avrebbe più 
dimenticate. 

Troncò netto il canto. Davanti a lei c'era il 
locale di Nino. Al primo momento pensò di avere 
sbagliato strada. Al posto della vecchia casa con 
l'intonaco macchiato dalle piogge e la pergola 
davanti la porta, c'era adesso un lungo 
scatolone di cemento con delle grandi vetrate 



che ne occupavano tutta la facciata; molte 
macchine correvano sulla strada che adesso era 
asfaltata. Di fronte, una grande stazione di 
servizio e accanto a questa un enorme palazzo 
d'uffici. Molti veicoli erano parcheggiati davanti 
al nuovo locale sulla cui porta d'entrata 
campeggiava a grandi lettere: 

NINO'S TAVOLA- RAZZO 

Momo entrò e sulle prime non riuscì a 
raccapezzarsi. Lungo il lato delle vetrate c'erano 
molti tavoli dal piano di plastica piccolissimo e 
dal gambo altissimo, somiglianti a strani funghi. 
Erano tanto alti che un adulto poteva mangiare 
lì soltanto restando in piedi. Di sedie, manco 
l'ombra. 

Sull'altro lato correvano tre lunghe sbarre di 
metallo cromato, a mo' di barriera, e dietro a 
questa un'altrettanto lunga fila di vetrinette 
contenenti panini al prosciutto, al formaggio, 
salsicce, piatti di insalata, budini, paste e una 
infinità di altre cose che Momo non conosceva. 

Non è che Momo notasse il tutto in un sol 
colpo, perché il locale era pieno zeppo di gente 
alla quale lei era di molto impiccio; dovunque 
mettesse i piedi la spingevano da parte o la 
spingevano in avanti. Quasi tutti si 



destreggiavano per reggere in equilibrio un 
vassoio con piatto e bottiglia nell'intento di 
conquistarsi un posto ai tavolini. Dietro a coloro 
che già li occupavano e mangiavano in gran 
fretta, c'erano quelli che a loro volta erano in 
attesa di prendere posto. Qua e là fra chi 
mangiava e chi aspettava si scambiavano parole 
davvero poco cordiali. In generale parevano tutti 
malcontenti di vivere. 

Nel passaggio tra le lunghe sbarre di metallo 
cromato e le vetrinette, entrava e avanzava di 
continuo una fila di gente. Ognuno prendeva da 
cassetti o dalle vetrinette, un piatto, una 
bottiglietta, un bicchiere di carta e i cibi a 
seconda del proprio gusto. 

Momo era sbalordita. Qui si poteva prendere 
quello che si voleva! Non vedeva alcuno che lo 
impedisse o che per lo meno esigesse denaro in 
cambio. Che fosse tutto gratis ? Poteva essere 
una spiegazione per quel pigia pigia. 

Dopo un bel po' Momo pervenne a scorgere 
Nino. Nascosto da molta gente stava seduto 
all'estremità della fila delle vetrinette dietro un 
registratore di cassa sul quale batteva in 
continuazione incassando denaro e sborsando il 
resto. Ecco dove pagava la gente! E le sbarre di 



metallo servivano a dirigere la gente in modo 
che nessuno potesse arrivare ai tavolini senza 
essere passato davanti a Nino. 

«Nino!» gridò Momo cercando di aprirsi il 
passo in mezzo alla gente. Sventolava la lettera 
di Gigi ma Nino non la sentiva e non la vedeva. 
Il registratore di cassa faceva troppo rumore e 
richiedeva tutta la sua attenzione. Momo si fece 
coraggio, si arrampicò sulla barriera, la scavalcò 
e risalì la fila sino a raggiungere Nino. E lui alzò 
gli occhi perché alcuni avventori cominciavano a 
insolentire ad alta voce. 

Quando vide Momo scomparve di colpo dalla 
sua faccia il malumore. 

«Momo!» gridò raggiante di gioia come ai 
bei giorni. «Sei tornata! Questa sì che è una 
sorpresa!». 

«Avanti!» gridavano nella fila, «la bambina 
deve fare la coda come noi! Non si può passare 
avanti! Faccia tosta d'una marmocchia!». 

«Un momento!» gridò Nino facendo gesti 
concilianti con le mani, «un attimo di pazienza, 
per favore!». 

«Se tutti facessero così!» rimbrottò uno della 
fila. «Avanti! Avanti! La bambina ha più tempo di 
noi!». 



«Gigi paga tutto per te, Momo», sussurrò in 
fretta alla bimba. «Pigliati da mangiare tutto 
quello che vuoi. Però mettiti in coda anche tu. Lo 
vedi come strillano!». 

Prima che Momo potesse domandare altro, 
la gente la spinse fuori, così non le restò altra 
soluzione che fare come tutti. Prese posto in 
fondo alla fila e da uno scaffale prese un 
vassoio, da un cassetto le tre posate, poi... 
passo passo fu spinta in avanti. Occorrendole le 
due mani per reggere il vassoio, ci mise sopra 
Cassiopea e sfilando lungo le vetrinette prese 
cibo qua e là e lo dispose intorno alla tartaruga. 

Momo era discretamente confusa e così 
radunò una curiosa mescolanza: una porzione di 
pesce fritto, un panino con la marmellata, una 
salsiccia, un pasticcino e un bicchiere di 
limonata. Cassiopea, al centro del miscuglio, 
preferì ritirarsi nel suo guscio senza commenti. 
Quando Momo arrivò finalmente alla cassa, 
domandò rapida a Nino: 

«Sai dov'è Gigi?». 

«Sì, lo so. Il nostro Gigi è diventato famoso», 
rispose Nino. «Siamo molto orgogliosi di lui 
perché in fondo è sempre uno di noi. Si vede 
spesso alla televisione e parla anche alla radio. 



E sui giornali c'è sempre qualche cosa che lo 
riguarda. Non molto tempo fa sono venuti da me 
due giornalisti che volevano notizie sulla sua 
vita, lo gli ho raccontato la storia di quando 
Gigi...». 

«Più svelti, là davanti!» gridarono alcune 
voci dalla coda. 

«Allora non viene più, perché?» domandò 
Momo. 

«Eh, vedi», mormorò Nino che si era già un 
po' innervosito, «non ha più tempo. Adesso ha 
cose più importanti da fare e comunque alla 
rotonda non succede più niente». 

«Che fate voi due?» gridarono voci irritate 
dalla fila. «Credete che ci divertiamo a stare 
qui?». 

«Dove abita adesso?» volle sapere Momo, 
cocciuta. 
I8f> 

«Da qualche parte sulla Collina Verde; ha 
una bella villa, dicono, col parco tutto 
all'intorno», rispose Nino. «Ma adesso va' avanti, 
per favore». 

A Momo non garbava andarsene, troppe 
domande aveva ancora in serbo, ma fu spinta 
avanti di forza. Si diresse col suo vassoio ai 



tavoli-funghi e fu abbastanza fortunata da 
trovare un posto dopo un'attesa molto breve. A 
dire il vero il tavolino era troppo alto per lei che 
arrivava appena a metterci il naso. Quando ci 
spinse sopra il vassoio, gli astanti guardarono 
stomacati la tartaruga. 

«Che schifezza!» disse uno al vicino. «Cosa 
si deve sopportare al giorno d'oggi!». 

E l'altro borbottò: «Che vuole mai farci... la 
gioventù moderna!». 

Però non dissero altro e non si occuparono 
più di Momo. Anche senza il peso dei commenti 
insulsi di quei due, il mangiare fu un'impresa 
non facile per lei che riusciva a stento a 
guardare nel piatto. Era però davvero affamata 
e riuscì a divorare tutto, sino all'ultima briciola. 

Adesso che si era nutrita, però, voleva a tutti 
i costi sapere che ne era di Beppo. Perciò si mise 
di nuovo in coda alla fila; e siccome temeva che 
la gente tornasse ad arrabbiarsi con lei se si 
limitava a starsene lì in mezzo, mise ancora un 
po' di tutto sul vassoio. 

Quando arrivò di nuovo davanti a Nino, 
domandò: 

« E dov'è Beppo Spazzino?». 



«Ti ha aspettato per molto tempo», rispose 
Nino quasi mangiandosi le parole per la fretta, 
perché temeva l'irritazione dei clienti. «Pensava 
che ti fosse successo qualche cosa di 
spaventoso. Raccontava sempre di non so bene 
che gente grigia. Lo sai, no? com'è. Sempre 
stato un po' picchiatello». 

«Ehi! Voi due là davanti!» gridò qualcuno 
dalla fila, «si dorme?». 

«Subito, signore!» gli gridò Nino. 

« E poi, Nino?» seguitò Momo, ostinata. 

«Poi ha scocciato la polizia perché voleva a 
tutti i costi che ti cercassero», continuò Nino 
passandosi nervosamente la mano sulla faccia. 
«Per quel che ne so, hanno finito col metterlo in 
una specie di clinica. Non so altro». 

«Maledizione!» gridò una voce inferocita. 
«Dove siamo? In una sala d'aspetto? Bella 
tavola-razzo! Tenete consiglio di famiglia lì 
davanti?». 

«Press'a poco», rispose Nino, supplichevole. 

«E c'è ancora?» domandò Momo. 

«Non credo. Si dice che lo hanno lasciato 
uscire perché non è pericoloso». 

«Sì, ma dove sta adesso?». Momo non si 
arrendeva. 



«Non ne ho idea, credi Momo. Adesso, per 
favore, va avanti». 

Di nuovo la gente l'allontanò a spintoni e di 
nuovo lei andò verso i tavolini, aspettò un posto 
e cacciò giù il cibo che era sul vassoio. Questa 
volta non lo gustò, ma a Momo, naturalmente, 
non poteva venire l'idea di abbandonare del cibo 
sul piatto. 

Adesso doveva sapere cos'era successo ai 
bambini che andavano sempre alla rotonda. Non 
c'era altro da fare che rimettersi in fila, passare 
davanti alle vetrinette e riempire il vassoio di 
cibo perché la gente non andasse in collera. 

Per la terza volta giunse finalmente davanti 
a Nino e al suo registratore. 

« E ai bambini cos'è successo?». 

«Tutto cambiato!». Al vedersi di nuovo Momo 
davanti, vennero a Nino i sudori in fronte. 
Tuttavia continuò: «lo non posso spiegartelo, 
ora, lo vedi come vanno le cose qui!». 

«Ma perché non vengono più?». Momo era 
caparbia, non rinunciava. 

«Tutti i bambini che nessuno cura o che per 
qualsiasi ragione nessuno può curare, vengono 
ricoverati in certi posti chiamati "Depobimbi". 



Non si può più lasciarli in giro da soli perché... 
beh, cioè adesso c'è chi li guarda». 

«Ehi, voi due, spicciatevi, marmotte!» 
strillavano ancora dalla fila. «Vogliamo mangiare 
anche noi una buona volta!». 

« I miei amici?» domandò Momo incredula. 
«Anche loro hanno voluto...?». 

«Non glielo hanno chiesto», rispose Nino 
passando le mani nervosamente sui tasti del 
registratore. «I bambini non possono decidere se 
andarci o no al deposito. Hanno provveduto a 
toglierli dalla strada; e questo è quello che 
importa, no?». 

Momo non gli rispose, si limitò a guardarlo 
con aria interrogativa. E questo finì per 
confonderlo del tutto. 

«Che il diavolo vi porti!» urlò di nuovo una 
voce iraconda. «Questo si chiama metter radici; 
qui oggi ci gingilliamo! Proprio adesso dovete 
fare le vostre amorevoli chiacchiere?». 

«E cosa farò adesso, senza i miei amici?» 
domandò piano, Momo. 

Nino si strinse nelle spalle e fece schioccare 
le giunture delle dita. 

«Momo», disse prendendo fiato come chi si 
sforza di non perdere la calma. «Fa' la brava, 



ragiona un po'; torna quando vuoi, io non ho un 
minuto di tempo adesso per consigliarti e 
discutere su quel che devi fare. Potrai sempre 
mangiare qui, lo sai. Però, se fossi al tuo posto, 
andrei in uno di quei "Depobimbi" dove ti 
terranno occupata, dove magari impari cose 
utili, dove sarai sistemata, insomma. Comunque 
ti ci porteranno se continui a girare sola per le 
strade». 

Momo continuò a tacere limitandosi a 
guardare Nino. E ancora la gente che premeva 
la spinse avanti. Come un automa andò a un 
tavolino e altrettanto automaticamente mangiò 
il suo terzo pasto anche se non ci stava più e 
sapeva di cartone e di trucioli di legno. Dopo si 
sentì male. 

Prese Cassiopea sotto il braccio e uscì in 
silenzio, senza voltarsi. 

«Ehi, Momo!» le gridò Nino che l'aveva 
intravista all'ultimo momento, «aspetta un po'! 
Non mi hai detto dove sei stata per tutto questo 
tempo!». Ma i clienti premevano e lui rimase a 
battere alla cassa, prendendo i soldi e 
sborsando i resti. Già da un po' il sorriso, rinato 
alla vista di Momo, era sparito dalla sua faccia. 



«Quanto ho mangiato», disse Momo a 
Cassiopea quando furono di nuovo nel vecchio 
anfiteatro, «mangiare sì che me ne hanno dato, 
anche troppo, eppure mi sento di non essere 
soddisfatta». E dopo un po' aggiunse: «Mica 
potrei parlare a Nino dei fiori e delle musiche». E 
poi: «Ma domani andiamo a cercare Gigi. Ti 
piacerà sicuro, Cassiopea. Vedrai». 

Sulla schiena della tartaruga apparve 
soltanto un punto interrogativo. 

TROVATO E PERDUTO 

Il giorno dopo Momo si mise in cammino 
molto presto per cercare la casa di Gigi. Non 
occorre dire che portò con sé la tartaruga. 

Dove fosse la collina Momo lo sapeva: era in 
un quartiere residenziale, molto lontano dalla 
zona dell'anfiteatro, nelle vicinanze e al di là del 
quartiere nuovo dalle costruzioni tutte uguali, 
vale dire al lato opposto della grande città. 

Momo era più che abituata a camminare 
scalza, ma quando giunse finalmente alla Collina 
Verde i piedi le dolevano. 

Si mise a sedere sul bordo di un marciapiede 
per prendersi un po' di riposo. 



Era davvero un complesso molto signorile: 
strade larghe, pulitissime e quasi deserte. Nei 
giardini, dietro i muri e le cancellate, alberi 
secolari offrivano al cielo le loro cime. Le case, 
nei giardini, erano in generale costruzioni di 
notevole dimensione, di vetro e cemento, basse 
e dai tetti piatti. L'erba dei prati ben rasati, 
davanti alle case, era di un verde intenso, 
tenera e folta, un invito a farci capriole. Eppure 
non si vedeva anima viva passeggiare sui viali o 
giocare sui prati. Probabilmente i proprietari non 
ne avevano il tempo. 

«Se soltanto potessi scoprire dove vive Gigi 
adesso», disse Momo alla tartaruga. 

«Saprai subito», apparve sulla corazza di 
Cassiopea. 

«Davvero?» disse Momo speranzosa. 

«Ehi, tu, spaventapasseri», disse 
improvvisamente una voce dietro di lei, «cosa 
fai qui?». 

Lei si voltò: c'era un uomo che portava uno 
strano panciotto a righe. Momo non sapeva che i 
domestici della gente ricca hanno vestiti 
particolari. 

Si alzò e disse: «Buongiorno, cerco la casa di 
Gigi. Nino mi ha detto che adesso abita qui». 



«La casa di chi?». 

«Di Gigi Cicerone. Che sarebbe lo stesso; il 
mio amico». 

L'uomo dal panciotto a righe considerò 
Momo con diffidenza. Alle sue spalle il cancello 
era rimasto semiaperto e Momo potè sbirciare 
dentro. Vide un vasto prato sul quale giocavano 
alcuni levrieri e gorgogliava il getto di una 
fontana. E sopra un albero fiorito posava un 
pavone dalla lunghissima coda. 

«Oh che bell'uccello!» gridò Momo piena 
d'ammirazione. Fece l'atto di entrare per vederlo 
da vicino ma l'uomo dal panciotto la tirò indietro 
afferrandola per la collottola. 

«Sta qui», disse, «cosa ti salta in mente!?». 

La lasciò andare e si pulì la mano col 
fazzoletto come se avesse toccato una cosa 
nauseante. 

«È tutto tuo?» domandò Momo indicando di 
là dal cancello. 

«No!» disse l'uomo dal panciotto, ancor più 
sgarbato, «fila adesso! Non hai proprio niente da 
cercare qui». 

« E invece, sì», insistette Momo con 
fermezza. «Devo cercare Gigi Cicerone. Lui mi 
aspetta. Non lo conosci, lui?» 



«Qui non ci sono ciceroni», replicò l'uomo 
dal panciotto, voltandosi. Rientrò nel giardino e 
stava chiudendo il cancello quando, all'ultimo 
momento, gli venne in mente un nome. 

«Vuoi forse dire Girolamo, il famoso 
narratore?». 

«Proprio lui, giusto lui, Gigi Cicerone», 
rispose Momo tutta contenta. «È proprio il suo 
nome. Sai dove sta?». 

« È vero che ti aspetta?» volle sapere 
l'uomo. 

«Si, proprio. È un amico mio, è lui che paga 
tutto quello che mangio da Nino». 

L'uomo dal panciotto inarcò le sopracciglia e 
scosse la testa. 

«Questi artisti!» bofonchiò, acido. «Che 
razza di grilli gli vengono in capo, certe volte! 
Ma se credi davvero che la tua visita gli farà 
piacere, la sua casa è l'ultima su in cima alla 
strada». 

E il cancello fu chiuso. 

«Lacchè!» s'accesero le lettere sulla corazza 
di Cassiopea e subito si spensero. 

L'ultima casa in fondo alla strada era 
circondata da un muro più alto di un uomo e il 
cancello del giardino, come quello della casa del 



pavone, era di lamiera, per impedire ai passanti 
di guardare nell'interno. Niente campanello e 
niente targhetta col nome. 

«Mi piacerebbe proprio sapere se questa è la 
vera nuova casa di Gigi. Non è per niente come 
lui». 

«Ma lo è» disse la schiena della tartaruga. 
«Perché allora è tutto chiuso? Come entro, 
io?». 

«Aspetta» rispose Cassiopea. 

«Già, già», fece Momo con un sospiro, «però, 
forse, mi toccherà aspettare un mucchio. Come 
fa Gigi a sapere che sto qui fuori... se lui sta 
dentro». 

«Viene subito» si leggeva sulla corazza. 

Momo sedette proprio davanti al cancello, 
disposta ad attendere con pazienza. Per un bel 
po' non successe niente, tanto che Momo 
cominciò a pensare che, per una volta, 
Cassiopea poteva essersi sbagliata. 

«Sei proprio sicura?» domandò di lì a un po'. 

Invece della risposta sperata, sulla corazza 
apparve la parola: «Addio!». 

Momo si spaventò: «Che mi dici Cassiopea? 
Che te ne vuoi andare? Che cosa vuoi fare?». 



«A cercarti» fu la risposta di Cassiopea, ancor 
più sibillina della precedente. 

In quel momento si spalancò di colpo il 
cancello e ne uscì una lunga macchina elegante, 
a tutta velocità. Momo riuscì a schivarla giusto 
in tempo con un salto all'indietro e cadde lunga 
distesa. 

L'auto frenò dopo qualche metro con grande 
stridore di gomme. Si aprì una portiera e ne 
saltò fuori Gigi. 

«Momo!» gridò a braccia aperte, «È proprio 
la mia piccola Momo in carne ed ossa!». 

Momo era balzata in piedi e gli correva 
incontro, e Gigi l'abbracciò, la sollevò in aria, la 
baciò e ribaciò sulle guance e ballò, con lei in 
braccio, in mezzo alla strada. 

«Ti sei fatta male?» domandò senza fiato, 
ma non aspettò la risposta, continuò invece a 
parlare tutto eccitato. «Mi dispiace di averti 
spaventata, ma sono terribilmente di fretta, 
capisci? Sono in ritardo, come sempre. Dove ti 
sei cacciata in tutto questo tempo? Mi devi 
raccontare tutto. Figurati che ho persino pensato 
che tu non tornassi più! Hai trovato la mia 
lettera? Sì? C'era ancora? Bene. E sei andata a 
mangiare da Nino? Ti è piaciuto? Ah, Momo, 



quante cose dobbiamo raccontarci! Ne sono 
successe tante, mentre eri via. Come ti va? Ma 
parla dunque! E il nostro vecchio Beppo che fa? 
È un secolo che non lo vedo. E i bambini? Ah, 
non sai, Momo, quante volte penso al tempo 
passato, quando eravamo tutti insieme e io ti 
raccontavo le favole. Che bei tempi! Adesso è 
tutto diverso, tutto tutto diverso». 

Momo aveva tentato parecchie volte di 
rispondere alle domande di Gigi, ma siccome lui 
non interrompeva il suo torrente di parole, si 
limitò ad aspettare e a guardarlo. Aveva un 
aspetto diverso, così curato, elegante e 
profumato. Ma, in qualche modo, lo sentiva 
estraneo, sconosciuto. 

Dalla macchina, nel frattempo, erano scese 
quattro persone: un uomo in tenuta d'autista — 
giacca di cuoio, stivali e berretto — e tre signore 
dalle facce molto severe ma molto truccate. 

«S'è fatta male la bambina?» domandò una, 
più rimproverante che preoccupata. 

«No, no, niente di niente», l'assicurò Gigi, 
«soltanto un po' di spavento». 

«Perché ciondolava davanti al cancello?» 
domandò la seconda signora. 



«Ma questa è Morino!» gridò Gigi ridendo, «la 
mia vecchia amica Momo, ecco chi è». 

«Ah, allora la bambina esiste davvero?» 
domandò sorpresa la terza signora. «Ho sempre 
creduto che fosse una delle sue invenzioni... 
Potremmo passare subito la notizia ai giornali! // 
ritorno della principessa delle favole o qualcosa 
del genere, sarà di grande effetto. Organizzerò 
la cosa immediatamente. Sarà un gran colpo!». 

«No, non mi va per niente», disse Gigi. 

La prima signora si rivolse a Momo, 
sorridendo: 

«Ma a te, piccola, a te sì, piacerebbe 
comparire sui giornali, vero?». 

«Lasci in pace la bambina!» disse Gigi, 
incollerito. 

La seconda signora buttò un'occhiata al suo 
orologio da polso: «Se noi non la piantiamo con 
questo tenerume l'aereo ci scapperà sotto il 
naso. Lei sa benissimo cosa significherebbe». 

«Santo cielo», rispose Gigi, nervosamente, 
«non posso nemmeno scambiare due parole in 
pace con Momo, dopo tanto tempo! Ma lo vedi 
da te, Momo, non me lo permettono queste 
negriere, non me lo permettono». 



«Oh, per noi fa lo stesso», replicò la seconda 
signora, con tono pungente. «Noi facciamo 
soltanto il nostro lavoro. Lei ci paga perché noi 
le organizziamo incontri e appuntamenti, 
egregio maestro». 

«Sì, certo, certo!» concesse Gigi. «Allora 
andiamo! Sai cosa, Momo? Tu vieni con noi 
all'aeroporto. Potremo chiacchierare un po' 
lungo la strada e poi il mio autista ti 
accompagnerà a casa, d'accordo ?». 

Non aspettò che Momo esprimesse il suo 
parere, la tirò per il braccio in macchina. Le tre 
signore si accomodarono sul sedile posteriore. 
Gigi, accanto all'autista, prese Momo sulle 
ginocchia, e partirono. 

«E adesso racconta, Momo! Ma in ordine e 
per benino. Com'è che sei scomparsa così 
all'improvviso ?». 

Momo stava per cominciare a raccontare di 
Mastro Hora e delle Orefiori, quando una delle 
signore si sporse in avanti: 

«Mi scusi, ma mi è appena venuta un'idea 
favolosa», disse. «Dobbiamo presentare Momo 
alla "Public-Film"; sarebbe più che adatta come 
protagonista del film che gireremo fra poco, 



Storia di vagabondi, una piccola star! Pensi che 
colpo! Momo interpreta Momo!». 

«Ma non lo capisce ?» domandò Gigi con 
durezza. «Non voglio che immischi la bambina, 
per nessun motivo!». 

«Cosa voglia lei, io non lo capisco», replicò 
offesa la signora. «Chiunque altro si leccherebbe 
le dita se gli capitasse una simile occasione!». 

«lo non sono chiunque altro!» gridò Gigi, 
rabbioso; e rivolto a Momo: «Scusami, Momo, 
forse non puoi capire, ma non voglio che questa 
genia metta le mani anche su di te». 

Adesso tutte e tre le signore erano offese. 

Con un lamento Gigi si portò la mano alla 
testa, poi estrasse dal panciotto una scatolina 
d'argento da cui prese una pillola che inghiottì. 

Per qualche minuto nessuno parlò. 

Infine Gigi si voltò verso le signore: 
«Scusatemi non alludevo a voi», disse, stanco. 
«Ho i nervi a pezzi». 

«Lo sappiamo, ci siamo abituate», ribatté la 
prima signora. 

«E ora», proseguì Gigi dedicando a Momo un 
sorriso imbarazzato, «parleremo di noi, Momo». 

«Soltanto una domanda, prima che sia 
troppo tardi», si immischiò la seconda signora. 



«Siamo quasi arrivati. Potrei fare una rapida 
intervista alla bambina?». 

«Basta!» urlò Gigi fuori di sé. «Voglio parlare 
io adesso, con Momo, e in privato. Questo è 
importante per me. Quante volte ve lo devo 
dire?». 

«Lei stesso mi rimprovera di continuo perché 
non le faccio una pubblicità efficace!» replicò 
altrettanto iraconda la signora. 

«Verissimo!» mugolò Gigi a denti stretti. «Ma 
non ora! Non ora!». 

«Un vero peccato», fece la signora, «buttare 
via una storia strappalacrime come questa... Ma 
come vuole lei! Potremmo farlo più avanti, 
quando noi...». 

«No!» la interruppe Gigi. «Né adesso, né più 
tardi, né mai. E adesso mi faccia il piacere di 
chiudere il becco, mentre parlo con Momo!». 

«Ma, mi scusi», insistette la signora 
altrettanto veemente, «si tratta della sua 
pubblicità, non della mia! Ci dovrebbe riflettere 
bene se in questo momento può permettersi di 
lasciarsi sfuggire una simile occasione!». 

«No!» gridò Gigi, disperato. «Non me lo 
posso permettere! Ma Momo resta fuori dal 



gioco! E adesso — vi supplico — lasciateci in 
pace per cinque minuti!». 

Le signore tacquero. Gigi si passò una mano 
sugli occhi. 

«Vedi a che punto sono arrivato?» disse con 
una risatina amara. «Non posso tornare indietro, 
neanche se lo volessi. È finita per me. "Gigi 
resta Gigi!". Te ne ricordi? Ma Gigi non è rimasto 
Gigi. Una cosa posso dirti: la cosa più pericolosa 
che possa capitare nella vita sono i sogni che si 
realizzano. 0, almeno, come capita a me. Non 
mi è rimasto niente da sognare, e neanche tra 
voi potrei impararlo ancora. Sono stufo di tutto». 

Guardava tristemente fuori dal finestrino. 

«L'unica cosa che potrei ancora fare 
sarebbe... tenere la bocca chiusa, non 
raccontare più niente, forse per il resto della mia 
vita, o almeno, abbastanza a lungo da farmi 
dimenticare e tornare a essere un povero 
diavolo sconosciuto. Ma essere povero e senza 
sogni... no, Momo, sarebbe l'inferno. Perciò 
preferisco restare come sono adesso. Anche 
questo è un inferno, ma se non altro è un 
inferno comodo... ma che vado dicendo? Tu non 
puoi capire, naturalmente». 



Momo lo guardava. Una cosa capiva bene: 
che lui era malato, malato da morire. Intuiva che 
fosse l'opera grifagna dei Signori Grigi, ma non 
sapeva come aiutarlo, tanto più che lui non 
voleva aiuto. 

«Ma io parlo soltanto di me», disse Gigi, 
«racconta tu dunque che hai fatto in tutto 
questo tempo!». 

In quel momento la macchina si fermò 
davanti all'aeroporto. Scesero tutti e si 
precipitarono verso l'atrio. Lì c'era già una 
hostess in attesa di Gigi. Alcuni giornalisti gli 
facevano domande, altri scattavano fotografie. 
Ma la hostess lo sollecitava perché l'aereo 
doveva decollare entro pochi minuti. 

Gigi si chinò su Momo e la guardò 
intensamente. Gli si riempirono gli occhi di 
lacrime. 

«Ascolta, Momo», disse a voce così bassa 
che gli altri non potevano sentire. «Resta con 
me! Ti porto con me in questo viaggio e 
dappertutto. Tu vivrai con me nella mia bella 
casa e avrai vestiti di seta e velluto e babbucce 
come una vera principessina. Non dovrai fare 
altro che stare lì e ascoltarmi. Forse mi verranno 
ancora in mente dei bei racconti, come quelli di 



un tempo, ricordi' Basta solo che tu dica sì, 
Momo, e tutto torna a posto. Per favore, 
aiutami!». 

Momo avrebbe voluto aiutarlo con tutto il 
cuore. E il cuore le doleva per lui. Ma sentiva 
che non era giusto, che Girolamo doveva 
tornare a essere Gigi e che non gli sarebbe stata 
di aiuto se lei non fosse più stata Momo. Anche i 
suoi occhi si riempirono di lacrime. Rifiutò, 
scuotendo la testa. 

E Gigi la capì. Annuì tristemente e poi le 
signore, che lui pagava proprio per questo, lo 
trascinarono via. 

Sventolò la mano ancora una volta, da 
lontano; Momo lo ricambiò, e poi era sparito. 

Durante il suo incontro con Gigi, Momo non 
aveva potuto pronunciare una sola parola. E 
avrebbe avuto tante cose da dirgli. Ora che 
l'aveva ritrovato era come se l'avesse 
veramente perduto. 

Si voltò stancamente e stancamente si avviò 
all'uscita. E di colpo fu presa da uno spavento 
orribile: aveva perduto anche Cassiopea! 



MISERIA NELL ABBONDANZA 



«Allora, dove?» domandò l'autista quando 
Momo tornò a sederglisi accanto nella bella 
macchina di Gigi. 

La bambina guardava davanti a sé, 
sconvolta. Che doveva dirgli? Dove voleva 
andare? Lei voleva cercare Cassiopea. Ma dove? 
Dove e quando l'aveva perduta? Durante la 
corsa in macchina con Gigi, non era con lei, di 
questo Momo era ben certa. Allora davanti alla 
casa di Gigi! E adesso ricordava anche le scritte 
sulla corazza: «Addio» e «A cercarti». Già, 
Cassiopea sapeva in anticipo che si sarebbero 
perse. E adesso lei cercava Momo. Ma dove 
Momo doveva cercare Cassiopea? 

«Beh, ti decidi?» disse l'autista, 
tamburellando con le dita sul volante, «ho altro 
da fare che portarti a spasso». 

«A casa di Gigi, per piacere», rispose 
Momo. 

L'autista, sorpreso, le lanciò un'occhiata: 
«Credevo di doverti portare a casa tua. O vuoi 
venire a stare da noi?». 

«No, ho perso una cosa per strada. Adesso 
ho da cercarla». 



Per l'autista andava bene, visto che, 
comunque, là doveva andare. 

Quando arrivarono davanti alla casa di Gigi, 
Momo scese e cominciò subito a perlustrare lì 
d'attorno. 

«Cassiopea!» chiamava ogni tanto a bassa 
voce. «Cassiopea!». 

«Cosa diamine cerchi?» domandò l'autista 
dal finestrino dell'auto. 

«La tartaruga di Mastro Hora. Si chiama 
Cassiopea e sa sempre il futuro con mezz'ora di 
anticipo. Scrive anche delle parole sulla schiena. 
Ho da trovarla assolutamente. Mi aiuti, per 
piacere?». 

«Non ho tempo, io, per scherzi cretini!» 
grugnì lui e varcò il cancello che si chiuse 
appena passata la macchina. 

Rimasta sola, Momo cercò lungo tutta la 
strada, ma Cassiopea non si vedeva. 

«Forse si è già incamminata verso la 
rotonda», pensava. 

Perciò ripercorse la strada che aveva fatto al 
mattino, lentamente, esplorando in tutti gli 
angoli e nelle cunette e chiamando per nome la 
tartaruga. Ma invano. 



Momo arrivò al vecchio anfiteatro che era 
già notte alta. Anche qui cercò con cura 
dovunque, nella misura in cui glielo permetteva 
l'oscurità. Nutriva la speranza che la tartaruga 
fosse arrivata a casa prima di lei, ma, lenta 
com'era la bestiola, non era possibile. 

Momo andò a letto. Ora, per la prima volta 
era davvero sola. 

Le settimane seguenti Momo le impiegò a 
percorrere senza meta la grande città alla 
ricerca di Beppo Spazzino. Poiché nessuno le 
sapeva dire dove si trovasse, le rimaneva 
l'estrema speranza che le loro strade un giorno, 
per caso, si incrociassero. Ma l'eventualità che in 
quell'immensa città due persone si potessero 
incontrare per caso era minima, come quella 
che una barca da pesca possa trovare su una 
costa lontana la bottiglia affidata da un naufrago 
alle onde nel mezzo dell'oceano. 

Eppure, si diceva Momo, forse erano 
vicinissimi. Chissà, poteva accadere che lei 
passasse da un luogo dove Beppo era stato 
un'ora, un minuto, magari solo un istante prima. 
O, viceversa, poteva capitare che Beppo 
passasse, molto o poco tempo dopo di lei, da 
quella piazza o da quella strada. Perciò Momo, a 



volte, aspettava parecchie ore sempre allo 
stesso posto. Però, tosto o tardi, doveva andar 
via e così poteva darsi ugualmente che, per un 
solo minuto, non si incontrassero. 

Come sarebbe stata utile, adesso, 
Cassiopea! Se l'avesse avuta vicino avrebbe 
seguito i suoi consigli: «Aspetta» oppure 
«Prosegui», ma così Momo non sapeva mai 
prendere una decisione. Temeva di perdere 
Beppo aspettandolo e temeva di perderlo non 
aspettandolo. 

Nel contempo teneva d'occhio la possibilità 
di incontrare qualcuno dei bambini che prima 
andavano a giocare alla rotonda. Ma non ne vide 
mai uno. Per le strade, in verità, bambini non se 
ne vedevano, a conferma delle parole di Nino; le 
ricordava, «adesso qualcuno si prende cura dei 
bambini». 

Se Momo stessa non veniva mai catturata da 
un agente o da un adulto e portata a un 
«Depobimbi», era per la segreta incessante 
vigilanza dei Signori Grigi: la cattura di Momo 
non era opportuna per i piani che la 
riguardavano. 

Una volta al giorno andava a mangiare da 
Nino, ma non potè mai parlargli più a lungo di 



quanto avesse fatto al primo incontro. Nino 
aveva sempre la stessa fretta e mai aveva un 
minuto di tempo da dedicarle. 

Le settimane divennero mesi. E Momo era 
sempre sola. 

Una volta, sull'imbrunire, seduta sulla 
spalletta di un ponte, vide in lontananza, su un 
altro ponte, una piccola figura incurvita su una 
scopa che tramenava come fosse questione di 
vita o di morte. Momo credette di riconoscere 
Beppo, gridò e agitò le braccia ma la piccola 
figura non interruppe la sua attività nemmeno 
per un istante. Momo partì di corsa, ma quando 
giunse all'altro ponte non ci trovò nessuno. 

«Non sarà stato Beppo» si disse per 
consolarsi, «no, non poteva essere Beppo. lo so 
bene come Beppo spazza». 

Certi giorni se ne stava a casa fra i resti 
dell'antico anfiteatro, con l'improvvisa speranza 
che Beppo passasse a vedere se lei era tornata. 
E se lei proprio in quel momento era lontana, 
Beppo, naturalmente, avrebbe continuato a 
credere che lei non era più ritornata. 

E di nuovo si tormentava al pensiero che 
forse era già accaduto una settimana avanti o 
magari ieri! Così aspettava, sempre invano. Alla 



fine decise di scrivere col gesso sulla lavagnetta 
rotta, a grandi lettere: «Sono tornata», ma 
nessuno le lesse all'infuori di lei. 

Quello che mai l'abbandonò in tutto quel 
lungo tempo era il vivido ricordo dell'esperienza 
vissuta con Mastro Hora, e i fiori e la musica. Le 
bastava chiudere gli occhi e ascoltare dentro di 
sé, per vedere la splendente magnificenza 
colorata dei fiori e udire la musica delle voci. E, 
come al primo giorno, poteva ripetere le parole 
e cantare le melodie, benché fossero sempre 
nuove e diverse... 

A volte stava seduta tutto il giorno sulla 
gradinata a parlare tra sé e a cantare per sé. 
Sola. Nessuno era là ad ascoltarla, tranne gli 
alberi e gli uccelli e le antiche pietre. 

Ci sono molti gradi e qualità di solitudine, 
ma la piccola Momo ne viveva una che solo 
pochi uomini hanno conosciuto e pochissimi così 
intensa. 

Le pareva di essere rinchiusa in una caverna 
ricolma di ricchezze smisurate, sempre in 
aumento, che minacciavano di soffocarla. E non 
c'era via di uscita! Nessuno poteva arrivare a lei 
e lei non poteva farsi sentire da nessuno, 
sepolta com'era sotto una montagna di tempo. 



Ci furono ore in cui giunse a desiderare di 
non aver mai udito la musica e di non aver visto 
i colori. E tuttavia, posta di fronte a una scelta, 
non avrebbe rinunciato a quel ricordo per niente 
al mondo. Anche a costo di morire. Perché di 
questo pativa ora: ci sono ricchezze che ti 
distruggono se non le puoi dividere con gli altri. 

Ogni tanto Momo faceva una scappata alla 
villa di Gigi e aspettava a lungo davanti al 
cancello, nella speranza di rivederlo; perché nel 
frattempo era giunta ad arrendersi, a esser 
d'accordo con lui. Voleva stare con Gigi, 
ascoltarlo e parlargli anche se non sarebbe stato 
come ai bei tempi. Ma il cancello non si riaprì. 

Non furono molti i mesi che trascorsero così 
solitari, ma per Momo fu il tempo più lungo della 
sua vita. Perché il tempo vero non si misura né 
con l'orologio né con il calendario. 

Si può parlare ben poco di una simile 
solitudine. Basta forse dire che se Momo avesse 
saputo ritrovare la strada di Mastro Hora — e ci 
aveva provato più volte — ci sarebbe andata e 
lo avrebbe pregato di non assegnarle più tempo 
oppure di permetterle di stare con lui, per 
sempre, nella Casa di Nessun Luogo. 



E senza Cassiopea non era in grado di 
trovare quella strada, e lei era scomparsa, e 
forse era tornata da Mastro Hora, e forse si era 
perduta in qualche posto nel mondo. In ogni 
caso non era tornata. 

Successe invece qualcosa di molto diverso. 

Un giorno, in città, Momo incontrò tre dei 
bambini che prima andavano sempre alla 
rotonda. Erano Paolo, Franco e Maria, quella che 
aveva sempre appresso il fratellino Dedè. Tutti e 
tre erano molto cambiati. Portavano una specie 
di uniforme grigia e le loro faccette erano, come 
dire?, rigide e senza vita. Anche quando Momo li 
salutò con gioia ed entusiasmo loro sorrisero 
appena. 

«Quanto vi ho cercato!» disse a fiato mozzo. 
«Adesso ci venite alla rotonda, da me?». 

I tre si scambiarono un'occhiata, poi 
scossero la testa rifiutando. 

«Forse domani, sì?» domandò Momo. « O 
dopodomani?». 

Di nuovo i tre scossero il capo. 

«E dai, tornate!» pregò Momo. «Ma se prima 
siete sempre venuti!». 



«Prima», rispose Paolo, «ma adesso è 
diverso. Non possiamo più sprecare il nostro 
tempo». 

«Ma a me mi pare che non lo abbiamo mai 
sprecato!» protestò Momo. 

«Sì, era bello», disse Maria, «ma questo non 
importa». 

I tre bambini proseguirono in fretta. Momo 
corse di fianco a loro. 

«Dove andate, voi, adesso?» volle sapere. 

«Alla lezione di gioco», rispose Franco. «Ci 
insegnano a giocare». 

«A che?» si meravigliò Momo. 

«Oggi facciamo a schede perforate», spiegò 
Paolo. «È molto utile, però bisogna stare molto 
attenti». 

«E come si fa?». 

«Ognuno di noi rappresenta una scheda 
perforata. Ogni scheda contiene una quantità di 
informazioni, per esempio peso, altezza, età e 
così via. Ma naturalmente non c'è scritto quello 
che si è in realtà, sarebbe troppo facile. Qualche 
volta siamo soltanto sigle, per esempio 
MUX/763/y. Poi ci mescolano e ci mettono in uno 
schedario. E poi uno di noi deve trovare una 
determinata scheda. Deve fare delle domande in 



modo da eliminare tutte le schede e restare con 
una sola in chiusura. Vince chi arriva in minor 
tempo alla chiusura». 

«E vi diverte?» domandò Momo, poco 
convinta. 

«Questo non importa», rispose Maria 
ansiosa. «Non si deve parlare così». 

«Ma cosa importa, allora?» volle sapere 
Momo. 

«Quello che è utile per il futuro», rispose 
Paolo. 

Intanto erano arrivati davanti al portone di 
una grande casa grigia. Sopra il portone stava 
scritto «Depobimbi». 

«Ho così tante cose da raccontarvi», disse 
Momo. 

«Forse un giorno ci rivedremo», disse 
tristemente Maria. 

Intorno a loro c'erano molti bambini che 
entravano nel portone. E tutti avevano il 
medesimo aspetto dei tre amici di Momo. 

«Da te era molto più bello», disse Franco 
all'improvviso. «Là ci venivano sempre idee a 
palate. Però, dicono, a quella maniera non si 
impara niente». 



«A me mi pare che si può scappare», 
propose Momo. 

I tre scossero la testa e si guardarono 
intorno nel timore che qualcuno avesse sentito. 

«Ci ho già provato un paio di volte, al 
principio», sussurrò Franco, «ma è inutile. Ti 
ripescano sempre». 

«Non si deve parlare così», rimproverò 
Maria. «In fin dei conti, adesso si prendono cura 
di noi». 

Rimasero zitti, senza guardarsi in faccia. Poi 
Momo si fece coraggio e domandò: 

«Posso venire con voi? Adesso sono proprio 
sempre sola». 

Però qui accadde qualcosa di incredibile: 
prima che i bambini potessero rispondere, 
furono attirati dentro la casa, come se avesse 
agito su di loro una calamita di enorme potenza. 
E il portone si chiuse dietro loro con un 
rimbombo. 

Momo ne era spaventata. Eppure, superato il 
momento di paura, pensò di avvicinarsi al 
portone per suonare o bussare. Voleva chiedere 
se le era permesso di partecipare ai giochi degli 
altri, comunque i giochi fossero. Ma aveva 
appena fatto un passo quando restò paralizzata 



dal terrore: tra lei e la porta era apparso 
d'improvviso uno dei Signori Grigi. 

«Inutile!». Era con il solito sorriso a labbra 
strette e il sigaro all'angolo della bocca. «Non ti 
ci provare! Non è nel nostro interesse che tu 
entri qui». 

«Perché?» domandò Momo. E di nuovo si 
sentiva penetrare dal gelo fin dentro all'anima. 

«Perché per te abbiamo altri progetti» 
spiegò il Grigio, sbuffando un anello di fumo che 
si aggirò come un cappio attorno al collo di 
Momo per svanire in seguito molto lentamente. 

C'erano dei passanti ma tutti molto 
frettolosi. 

Momo indicò con il dito il Signore Grigio e 
volle chiedere aiuto ma dalla gola stretta non 
uscì alcun suono. 

«Lascia perdere!», disse il Signore Grigio con 
la solita risatina fredda e cenerognola comune a 
tutti loro. «Ancora ci conosci così poco? Ancora 
non sai quanto siamo potenti? Ti abbiamo 
sottratto tutti gli amici. Nessuno può aiutarti. E 
anche con te possiamo fare quel che vogliamo. 
Ma, come puoi vedere, siamo indulgenti». 

«Perché?» potè domandare Momo a fatica. 



«Perché vorremmo che tu ci rendessi un 
piccolo servizio», rispose il Signore Grigio. «Se 
sarai ragionevole ci sarà per te un bel 
compenso... anche per i tuoi amici. Che te ne 
pare?». 

«Sì», sussurrò Momo. 

Sulle labbra del Signore Grigio apparve il 
sorrisetto sottile di vittoria. «Allora ci 
incontreremo a mezzanotte per discutere». 

Momo annuì, senza parola, ma il Signore 
Grigio non c'era già più. Stagnava nell'aria 
soltanto il fumo del suo sigaro. 

Dove si dovevano incontrare, non glielo 
aveva detto. 

MOLTA PAURA E MAGGIOR CORAGGIO 

Momo aveva paura di tornare alla rotonda. 
Di sicuro ci sarebbe andato il Signore Grigio che 
le aveva dato appuntamento per mezzanotte. E 
al pensiero di trovarsi lì, tutta sola con lui, 
sprofondava nel terrore. No, non voleva 
incontrarlo mai più né lì né altrove. Qualunque 
fosse la proposta che voleva farle... non ne 
sarebbe venuto alcunché di buono, né per lei né 



per i suoi amici. Questa era la verità, ne era 
certa. 

Ma dove poteva nascondersi? 

Mescolarsi alla folla le pareva il miglior modo 
per mettersi al sicuro. Certo aveva ben visto che 
nessuno aveva badato a lei e al Signore Grigio 
davanti al «Depobimbi» però se lui le facesse — 
davvero e visibilmente — del male e lei gridasse 
aiuto, la gente le darebbe ascolto e la 
salverebbe. Inoltre, si diceva, era più difficile per 
lui trovarla in mezzo alla moltitudine. 

Per quel che restava del pomeriggio e poi 
sino a notte, Momo camminò in mezzo alla 
gente per le strade e per le piazze più 
frequentate finché, avendo fatto un percorso 
circolare, si ritrovò al punto di partenza. Lo 
rifece una seconda e una terza volta. Si lasciava 
trascinare dalla corrente umana, indaffarata 
sempre, sempre frettolosa. 

Aveva camminato tutto il giorno, i piedi le 
dolevano per la stanchezza. Si fece tardi, 
sempre più tardi e Momo camminava mezzo 
addormentata, sempre avanti, avanti, avanti. 

«Riposare soltanto un momentino, un 
momentino solo», pensava, «poi posso stare più 
attenta...». 



Accanto a un marciapiede c'era un 
furgoncino a tre ruote, carico di sacchi e di 
cassette. Momo si arrampicò tra le merci e si 
appoggiò a un sacco deliziosamente morbido. 
Ritirò sotto la gonna i piedi tanto stanchi. Aah! 
come si sta bene! Sospirò di sollievo, si 
rannicchiò contro il sacco e piombò nel sonno 
prima di rendersene conto. 

Fu un sonno agitato da sogni confusi. Vide il 
vecchio Beppo che, tenendo la sua scopa come 
il funambolo la sua asta, faceva dell'equilibrismo 
su una corda sospesa al di sopra di un abisso 
tenebroso. «Dov'è l'altro capo?» lo sentiva 
gridare di continuo, «non riesco a trovare dove 
finisce...». 

E in effetti la corda pareva senza fine. Tutti e 
due i capi si perdevano nell'oscurità. 

Momo avrebbe voluto aiutare Beppo ma non 
riusciva a farsi vedere da lui che era troppo 
lontano, lassù, troppo in alto. 

Poi vide Gigi che si estraeva dalla bocca un 
interminabile nastro di carta. Lui tirava e tirava 
ma la striscia non finiva mai e non si strappava. 
Gigi stava ormai dentro una montagna di nastro 
di carta che lo soffocava e a Momo pareva che 



la guardasse supplicandola e rimproverandola di 
non correre in suo aiuto. 

E lei voleva correre da lui ma i piedi si 
impigliavano nelle strisce di carta, e più cercava 
di liberarsene, più le si attorcigliavano alle 
caviglie. 

Poi sognò i bambini. Li vide piatti come carte 
da gioco. E su ogni carta tanti forellini 
delineavano i contorni di una figuretta. Le carte 
si scompigliavano e poi si rimettevano in ordine 
e di nuovo venivano perforate. I bambini-carte 
piangevano in silenzio ma si continuava a 
rimescolarli a riordinarli e a perforarli, e 
scoppiettando cadevano uno sull'altro. 

«Alto là», voleva gridare Momo, «finitela!» 
ma lo scoppiettio era aumentato e copriva la 
sua debole voce, e divenne tanto assordante 
che la svegliò. 

Sulle prime non capì dove si trovasse perché 
tutto, intorno a lei, era immerso nell'oscurità. Poi 
ricordò di essere montata su un triciclo carico di 
merci; e adesso quel triciclo si muoveva e il 
motore faceva un gran fracasso. 

Momo si asciugò le guance ancora umide di 
lacrime. Dov'era? Il triciclo doveva essere in 
moto da un bel po' a sua insaputa perché si 



muoveva in quella parte della città che a 
quell'ora tarda della notte pareva disabitata. Le 
strade erano deserte e le case prive di luci. 

Il triciclo andava piuttosto adagio e Momo 
saltò giù senza pensarci due volte. Voleva 
tornare verso le strade animate dove si credeva 
al sicuro dai Signori Grigi. Ma il ricordo di quello 
che aveva sognato la trattenne. Il rumore del 
triciclo andò scemando nelle strade buie e si 
fece silenzio. 

Momo non voleva più fuggire. Era scappata 
nella speranza di salvarsi. Per tutte quelle ore 
aveva pensato soltanto a se stessa, alla propria 
solitudine, alla propria paura quando, in realtà, 
erano i suoi amici a trovarsi in estremo pericolo. 
Se c'era qualcuno in grado di aiutarli era lei. Per 
quanto minima fosse la possibilità di indurre i 
Signori Grigi a liberare i suoi amici, lei doveva 
tentare. Almeno tentare. 

Giunta a questo punto dei suoi pensieri 
sentì, di colpo, un curioso mutamento nel suo 
spirito. Il senso di paura, di abbandono e di 
impotenza era diventato talmente grande e 
insopportabile, che si era capovolto. L'aveva 
superato. Adesso si sentiva coraggiosa e sicura 
come se nessuna forza al mondo potesse 



nuocerle; o meglio, non le importava di quel che 
poteva accaderle. 

Adesso voleva incontrare i Signori Grigi. Lo 
voleva a qualunque prezzo. 

«Devo tornare subito alla rotonda», si 
diceva, «forse non è troppo tardi, forse mi 
aspetta». 

Era più facile pensarlo che farlo, non 
sapendo dove si trovasse e non avendo la 
benché minima idea sulla direzione da prendere. 
Si affidò al caso. 

Corse e corse per le strade buie nel silenzio 
profondo della notte. Scalza come sempre, non 
sentiva nemmeno il rumore dei propri passi. 
Ogni volta che imboccava una nuova strada 
sperava di trovare qualche cosa che già 
conosceva, un punto di riferimento per potersi 
orientare. Non ne trovava e non poteva chiedere 
ad alcuno la via da seguire perché l'unica 
creatura vivente che incontrò fu un vecchio cane 
sporco che frugava in un mucchio di immondizie 
alla ricerca di cibo e che, al vederla avvicinarsi, 
scappò via spaventato. 

Infine Momo arrivò a una vasta piazza 
deserta. Non una di quelle piacevoli piazze 
alberate o con fontane, era nient'altro che una 



gran superficie vuota. Solo ai margini si 
profilavano, oscuri contro il cielo notturno, i 
contorni delle case. 

Momo attraversò la piazza. Quando arrivò al 
centro, un campanile non lontano cominciò a 
battere le ore. Batté molte volte, probabilmente 
era mezzanotte. Se il Signore Grigio l'aspettava 
alla rotonda, pensò Momo, non le era possibile 
arrivare in tempo. Se ne sarebbe andato via 
senza aver concluso nulla e sarebbe svanita la 
possibilità di aiutare gli amici... forse per 
sempre! 

Momo si morse il pugno. Che doveva, che 
poteva fare ormai? Non lo sapeva. 

«Sono qui!» gridò più forte che potè 
nell'oscurità ma senza speranza di poter essere 
udita dal Signore Grigio. Sbagliava. 

Era appena finito l'ultimo rintocco al 
campanile, quando in tutte le strade che 
mettevano capo alla grande piazza vuota 
apparve un tenue chiarore che in breve divenne 
luce accecante. Erano i fari di molte macchine 
che da tutte le parti si avvicinavano — adesso 
molto lente — al centro della piazza, 
convergendo su di lei. Da qualunque lato si 
volgesse incontrava fasci di luce abbagliante. 



Dovette proteggersi gli occhi con le mani. Erano 
arrivati! 

Momo, che non si era aspettata una simile 
massa di nemici, per un attimo sentì svanire 
tutto il suo coraggio. E poiché era circondata e 
non poteva fuggire, si rannicchiò, per quanto era 
possibile, nel suo larghissimo giaccone. 

Ricordò i fiori e le voci della stupenda 
musica e in un attimo si sentì più calma e 
ritemprata. 

Con il ronzio sommesso dei motori al minimo 
le automobili si erano avvicinate fino a toccarsi 
— parafango contro parafango — e a formare un 
cerchio chiuso il cui centro era Momo. 

I Signori Grigi uscirono dalle macchine ma la 
piccola Momo non poteva vedere quanti erano 
perché restavano nell'oscurità, al di là della luce 
dei fari. Però sentì che molti erano gli sguardi 
puntati su di lei... sguardi che promettevano 
soltanto malvagità. Ed ebbe freddo. 

Per qualche minuto nessuno disse parola, né 
Momo né i Signori Grigi. Risuonò poi una voce 
cenerognola: 

«Così questa sarebbe la bambina che 
credeva di poterci provocare! Guardatela ora, 
questo cencetto avvilito!». 



Queste parole provocarono un fragoroso 
gracidio che, da lontano, poteva anche essere 
scambiato per un coro di risate. 

«Prudenza!» raccomandò un'altra voce 
cenerognola, bassa e repressa. «Loro tutti sanno 
quanto può essere pericolosa per noi la 
bambina. Non serve a nulla cercare di 
ingannarla!». 

Momo tese le orecchie. 

« E va bene», disse la prima voce nel buio, 
al di là dei fari, «allora proviamo con la verità». 

Di nuovo ci fu un lungo silenzio. Momo 
comprendeva che i Signori Grigi avevano paura 
di dire la verità; sembrava costargli uno sforzo 
inimmaginabile. Udiva l'ansimare di molte gole 
affannate. 

Alla fine si decisero, uno di loro parlò. La 
voce veniva da un'altra direzione ma il timbro 
era sempre del medesimo cenerognolo. 

«Parliamoci con franchezza. Tu sei sola, 
povera bambina. I tuoi amici non li puoi 
raggiungere. Non c'è più nessuno col quale tu 
possa spartire il tuo tempo. Questo è il risultato 
dei nostri piani. Lo vedi come siamo potenti? È 
assurdo opporsi a noi. Che saranno per te, tutte 
le ore solitarie di cui disporrai? Una maledizione 



che ti schiaccia, un peso che ti soffoca, un mare 
che ti annega, una tortura che ti brucia. Sei 
tagliata fuori dall'umanità». 

Momo ascoltava e continuava a tacere. 

«Verrà il momento», proseguiva la voce, «in 
cui non resisterai più; forse domani, fra una 
settimana, fra un anno. Per noi fa lo stesso, 
possiamo aspettare. Perché sappiamo che tosto 
o tardi ti trascinerai in ginocchio da noi e ci dirai: 
"Sono disposta a tutto pur di liberarmi da questo 
peso". O sei già a questo punto? Non hai che da 
dirlo». 

Momo rifiutò, scuotendo la testa. 

«Non vuoi che ti aiutiamo?» domandò la 
voce glaciale. 

Da tutte le parti giunse su Momo un'ondata 
di freddo ma lei strinse i denti e scosse di nuovo 
il capo. 

«Sa che cosa è il tempo», bisbigliò un'altra 
voce. 

«Questo dimostra che è stata veramente 
dal... cosiddetto», rispose bisbigliando il primo, 
per poi chiedere a voce alta: 

«Conosci Mastro Hora?». 

Momo annuì. 



«E sei stata davvero da lui?». Momo annuì di 
nuovo. «Allora conosci le... Orefiori?». Momo 
annuì per la terza volta. Oh, e come bene le 
conosceva! 

Ci fu un altro silenzio, più lungo. Quando la 
voce tornò a parlare, veniva da un'altra 
direzione: «Vuoi bene ai tuoi amici, vero?». 
Momo annuì. 

« E ti piacerebbe liberarli dal nostro 
potere?». 

Momo annuì ancora. 

«Potresti farlo; basta che tu lo voglia». 

Momo si strinse ancor più addosso il suo 
giaccone perché tremava di freddo dalla testa ai 
piedi. 

«Ti costerebbe soltanto una piccolezza, 
liberare i tuoi amici. Noi ti aiutiamo e tu ci aiuti. 
È fin troppo giusto e a buon mercato». 

Momo guardò attentamente verso la 
direzione da cui adesso proveniva la voce. 

«Piacerebbe anche a noi conoscere 
personalmente questo Mastro Hora, capisci? Ma 
non sappiamo dove sia la sua dimora. A te 
chiediamo soltanto di portarci da lui. Questo è 
tutto. E adesso ascolta, Momo; perché tu sia 
certa che ti parliamo con assoluta lealtà: In 



cambio tu riavrai i tuoi amici e potrete 
riprendere la vita allegra e spensierata dei bei 
giorni. È di sicuro una buona offerta». 

Momo aprì la bocca per la prima volta e le 
costò fatica perché aveva le labbra intirizzite. 

«Cosa volete da Mastro Hora?» domandò 
scandendo le parole. 

«Vogliamo conoscerlo», rispose la voce, 
tagliente, e il freddo aumentò. «Questo deve 
bastarti». 

Momo non rispose e aspettò. Tra i Signori 
Grigi corse una certa agitazione; erano 
irrequieti. 

«Non ti capisco», disse la voce. «Pensa a te 
e ai tuoi amici! Perché ti dai tanto pensiero per 
Mastro Hora? Lascia che ci pensi lui, è 
abbastanza vecchio per badare a sé stesso. E 
inoltre... se sarà ragionevole e addiverrà a un 
buon accordo con noi, non gli torceremo un 
capello. In caso contrario abbiamo il mezzo e il 
modo per costringerlo». 

«A far che?» chiese Momo con le labbra 
ormai violacee. 

Di colpo la voce si fece stridula e secca 
quando rispose: «Ne abbiamo abbastanza di 
dover penosamente racimolare ore, minuti e 



secondi ghermendoli agli uomini. Vogliamo tutto 
il tempo degli uomini. Hora deve darcelo!». 

Momo guardò inorridita nella direzione da 
cui proveniva la voce. 

«E gli uomini? Che ne sarà di loro?» 
domandò. 

«Gli uomini sono superflui già da tempo», 
gridò la voce che dava ormai nel falsetto. «Loro 
stessi hanno portato il mondo a un punto tale 
che non c'è più posto per l'umanità. Il dominio 
del mondo ora tocca a noi!». 

Il freddo adesso era insostenibile. Se anche 
avesse voluto parlare avrebbe appena potuto 
muovere le labbra, ma la voce non sarebbe 
uscita. 

«Ma non darti pensiero, piccola Momo», 
proseguì la voce diventata di colpo bassa e 
allettante, «tu e i tuoi amici resterete esclusi, 
naturalmente. Sarete gli ultimi esseri umani che 
giocheranno e racconteranno favole. Non vi 
immischierete più nei nostri affari e noi vi 
lasceremo in pace». 

La voce tacque, ma presto ricominciò a 
parlare da un'altra direzione: 



«Tu sai che abbiamo detto la verità. 
Manterremo la nostra promessa. E adesso 
portaci da Hora». 

Momo cercò di parlare; aveva quasi perso 
conoscenza per il freddo. Dopo vari tentativi 
riuscì a dire: 

«Non lo faccio, neanche se potevo». 

Da qualche parte la voce minacciò: 

«Che significa, se potevi! Certo che puoi! A 
casa di Hora ci sei stata, dunque conosci la 
strada!». 

«Non la trovo più. Ci ho provato», sussurrò 
Momo. «Solo Cassiopea la sa». 
«Chi è?» 

«La tartaruga di Mastro Hora». 
«Dov'è adesso?». 

Momo, appena cosciente, balbettò: 

«Era tornata indietro... con me... ma io... ma 
io... l'ho perduta». 

Come da una grande distanza udì intorno a 
sé una confusione di voci eccitate. 

«Allarme generale!» udì gridare. «Si deve 
trovare la tartaruga! Bisogna controllare tutte le 
tartarughe! Si deve trovare Cassiopea! Si deve, 
si deve!». 



Le voci diminuirono d'intensità e poi si 
spensero. Nel silenzio sopraggiunto, Momo si 
riprese a poco a poco. Stava sola nella grande 
piazza sulla quale soffiò una raffica di vento 
freddo che pareva arrivare da un grande vuoto, 
un vento cinereo. 

QUANDO SI PREVEDE SENZA GUARDARSI DIETRO 

Momo non sapeva quanto tempo era 
passato. L'orologio del campanile aveva 
rintoccato più d'una volta ma l'aveva udito a 
stento. Il calore stava tornando lentamente nelle 
membra intirizzite. Si sentiva come paralizzata e 
non sapeva prendere una decisione. 

Doveva andare a casa, alla rotonda, e 
mettersi a dormire 1 Ora, quando ogni speranza 
per sé e per gli amici era svanita una volta per 
sempre? Perché adesso sapeva bene che mai 
più sarebbe tornato il piacere di vivere, mai 
più... 

A tutte le pene si aggiungeva la paura per 
Cassiopea. 

Che accadrebbe se i Signori Grigi la 
trovassero per davvero? Momo si rimproverava 
amaramente di aver menzionato la tartaruga, 



ma l'avevano tanto stordita che era stata del 
tutto incapace di riflettere. 

«E forse può ben darsi che Cassiopea è già 
tornata da Mastro Hora», pensava Momo per 
confortarsi. «Speriamo che non mi cerca più... 
se non mi cerca è una fortuna per lei... e per 
me». 

Invece proprio allora qualcosa le toccò con 
delicatezza il piede nudo. Spaventata, Momo si 
chinò guardinga. 

Davanti a lei c'era la tartaruga! E 
nell'oscurità brillavano le parole: «Sono tornata». 

Lesta Momo l'acchiappò e la nascose sotto il 
giaccone. Poi si alzò per ascoltare e scrutare 
all'intorno, nel buio, per timore che i Signori 
Grigi fossero ancora vicino. 

Tutto era tranquillo. 

Cassiopea zampettava energicamente, sotto 
la giacca, nell'intento di liberarsi, ma Momo la 
serrava forte. Tuttavia guardò dentro e bisbigliò: 

«Per piacere, sta ferma!». 

«Senza rispetto!» protestarono le lettere sulla 
corazza. 

«Non devono vederti!» sussurrò Momo. Sulla 
schiena di Cassiopea apparve una domanda: 
«Ne sei lieta?». 



« E me lo chiedi?». Momo quasi 
singhiozzava. «Sono contenta altroché!». E la 
baciò più volte sul naso. 

Le lettere sulla corazza della tartaruga 
arrossirono visibilmente rispondendo: 

«Ma insomma!» 

Momo sorrise. 

«Mi hai cercata per tutto il tempo, tu?». 

«CERTO». 

«E come va che mi hai trovato qui e giusto 
adesso?». 
«Previsto». 

Dunque la tartaruga aveva cercato tutto 
quel tempo pur sapendo che non l'avrebbe 
incontrata. Allora perché mai l'aveva cercata? 
Questo era un altro degli enigmi di Cassiopea, di 
quelli che fanno perdere il ben della ragione se 
ci si riflette sopra troppo a lungo. Comunque, 
non era quello il momento più adatto per 
almanaccare su simile rompicapo. 

Bisbigliando Momo raccontò alla tartaruga i 
guai che le erano piombati addosso nel 
frattempo. 

«Cosa dobbiamo fare, adesso?» domandò da 
ultimo. 



Cassiopea aveva ascoltato con grande 
attenzione. Sulla corazza apparvero brevi 
lettere: «Si va da Hora». 

«Adesso?» domandò Momo spaventata. «Ma 
ti cercano dappertutto! Qui, e soltanto qui, 
adesso non ci sono! Non è meglio stare qui?». 

Ma sulla tartaruga c'era solo: «So che 

ANDIAMO». 

«Gli finiremo dritte in braccio», disse Momo. 

«Nessun incontro», rispose Cassiopea. 

Se era tanto sicura, ci si poteva fidare. 
Momo mise a terra Cassiopea, ma pensando al 
lungo e faticoso cammino già percorso — 
quanto tempo fa? — sentì di non avere forze 
sufficienti. 

«Vacci sola, Cassiopea, lo non ce la faccio», 
disse a bassa voce. «Va' da sola e saluta tanto 
Mastro Hora per me». 

« È vicino! » disse la schiena di Cassiopea. 

Momo lesse e si guardò intorno stupefatta. 
Pian piano si rese conto che si trovava nel 
quartiere misero e senza vita che aveva 
attraversato, quella volta, per giungere alla zona 
dov'erano le case bianche e la luce tanto 
bizzarra. Se era così, poteva arrivarci al Vicolo di 
Mai e alla Casa di Nessun Luogo. 



«Va bene, vengo con te», disse Momo. «Non 
posso portarti per far più svelte?». 
«Ahimè, no», fu la risposta. 
«Perché devi per forza strascicarti da sola?». 
Apparve un'altra delle risposte sibilline: «La 

VIA È IN ME». 

Con questo la tartaruga si mise in moto e 
Momo la seguì lentamente, passetto per 
passetto. 

Non appena la bambina e la tartaruga 
svoltarono in una via stretta, tutt'intorno alla 
piazza, nelle scure ombre delle case, 
sopraggiunse una strana animazione. Corse sul 
piazzale un crepitio, un ridacchiamento 
monocorde; erano i Signori Grigi che avevano 
spiato l'intera scena. Alcuni di loro erano rimasti 
sul posto per osservare i movimenti della 
bambina; avevano dovuto aspettare a lungo ma 
il frutto di quell'attesa andava molto al di là 
delle loro speranze. 

«Eccole!» bisbigliò una voce cenerognola. 
«Le acciuffiamo?». 

«Ovvio che no. Le lasciamo andare», 
mormorò un'altra. 



«Ma come!?» disse la prima voce. «Noi 
dobbiamo prendere la tartaruga. A qualunque 
costo, era l'ordine». 

«Vero. Ma perché la vogliamo?». 

«Perché deve condurci da Hora». 

«Esatto. Ed è proprio quello che sta facendo. 
Non abbiamo neanche bisogno di obbligarla. Lo 
fa volontariamente... benché senza volerlo». 

Di nuovo il ridacchiamento cenerognolo 
percorse le scure ombre attorno alla piazza. 

«Si passi subito la notizia a tutti gli agenti 
nella città. Si può interrompere la ricerca. Che 
tutti si uniscano a noi. Ma prudenza massima, 
signori. Nessuno di noi deve intralciarle nel loro 
cammino. Che diano via libera. Non devono 
incontrare nessuno di noi. E ora, signori miei, 
pediniamo in pace le nostre due inconsapevoli 
guide». 

Difatti Momo e Cassiopea non incontrarono 
alcuno dei loro inseguitori. Dovunque fossero 
dirette, i Signori Grigi si ritiravano e sparivano in 
tempo per accodarsi ai loro soci nel 
pedinamento di Momo e Cassiopea. Era una 
silenziosa processione di ombre che via via 
ingrossava, sempre nascosta dietro muri e 



cantonate, decisa e tenace al seguito delle due 
ignare fuggitive. 

Momo, stanca come mai era stata in vita 
sua, temeva di cadere a terra addormentata da 
un momento all'altro, però si costringeva a fare 
ancora un passo e poi un altro ancora. 

Se soltanto la tartaruga non fosse andata 
così piano! Ma non c'era niente da fare. Momo 
non guardava più né a destra né a sinistra né 
davanti, vedeva soltanto i propri piedi e 
Cassiopea. 

Dopo un tempo che le sembrava un'eternità, 
notò che la strada diventava più chiara. Momo 
sollevò le palpebre, pesanti come piombo, e si 
guardò intorno. 

Sì! erano finalmente arrivate nel quartiere 
dove regnava quella luce crepuscolare — ma 
non di alba o di tramonto — quella luce che 
proiettava le ombre in tutte le direzioni. E lì 
erano le case bianchissime e inaccessibili con le 
finestre nere d'ombra. E c'era anche quel 
curioso monumento che rappresentava nient' 
altro che un uovo bianco gigantesco poggiato su 
un dado di pietra nera. 

Momo si rianimò perché non poteva mancar 
molto alla casa di Mastro Hora. 



«Per piacere, Cassiopea, non possiamo 
andare un po' più in fretta?». 

«Più lenta sei, più veloce vai», fu la risposta della 
tartaruga, che proseguiva arrancando più 
lentamente. E Momo notò che — come la prima 
volta — proprio a questo modo si avanzava più 
in fretta; come se la strada scivolasse sotto i 
piedi tanto più velocemente quanto più si 
camminava adagio. 

Era questo il segreto del quartiere bianco: 
camminare piano per avanzare in fretta e 
viceversa camminando in fretta si avanzava più 
lentamente. Lo ignoravano i Signori Grigi che — 
l'altra volta — avevano inseguito Momo con le 
tre automobili. E Momo gli era sfuggita. 

L'altra volta! 

Adesso però le cose erano diverse, perché 
non volevano raggiungere né la bambina né la 
tartaruga. Adesso le seguivano pian piano, con 
lo stesso ritmo, e così scoprirono anche questo 
segreto. Dietro le due piccole creature, le strade 
bianche furono affollate da un esercito di Signori 
Grigi. E poiché ormai sapevano come muoversi 
su quel suolo, si costrinsero a camminare più 
lenti della tartaruga, guadagnando terreno e 
incalzandole più da vicino. 



Era una gara di corsa alla rovescia, una gara 
di lentezza. 

La strada s'inoltrava a zigzag in quelle vie di 
sogno addentrandosi nel quartiere bianco. Poi 
arrivarono all'angolo del Vicolo di Mai. 

Cassiopea aveva già svoltato e camminava 
verso la Casa di Nessun Luogo. Momo ricordò 
che su questo vicolo aveva potuto proseguire 
soltanto a ritroso. E così si volse di spalle. 

Per lo spavento il cuore quasi le si fermò! 

Come un muro grigio in movimento i ladri di 
tempo si avvicinavano, uno vicino all'altro, 
compatti, riempiendo la strada in tutta la sua 
larghezza, fila dietro fila a perdita d'occhio. 

Momo gridò ma la voce le rimase nella 
strozza. Andava a ritroso nel vicolo e guardava a 
occhi spalancati l'esercito inseguitore dei Signori 
Grigi. 

Ed ecco che, ancora una volta, accadde 
qualcosa di straordinario: quando la prima fila di 
inseguitori cercò di entrare nel Vicolo di Mai, si 
dissolse — letteralmente nel nulla — davanti agli 
occhi di Momo. Dapprima sparivano le mani che 
sporgevano, poi le braccia e i corpi e infine le 
facce piene di sorpresa e di terrore. 



Se Momo aveva assistito alla scena con 
sbalordimento, i Signori Grigi della seconda fila 
l'avevano vista con orrore; disperati puntavano i 
piedi per respingere la massa che premeva 
dietro, sicché ne nacque un tafferuglio di breve 
durata ma violento. La bimba vide le loro facce 
furibonde e i loro pugni minacciosi, ma nessuno 
si arrischiò a seguirla. 

Momo raggiunse finalmente la Casa di 
Nessun Luogo. Il pesante portale di metallo 
verde si aprì. Momo si precipitò dentro, corse 
lungo la galleria con le statue, aprì la porticina 
sul fondo, sgattaiolò dentro, ripercorse il salone 
zeppo di orologi fino alla stanzetta fra le grosse 
pendole, si buttò sul bel canapè e nascose la 
faccia sotto un cuscino per non vedere e non 
sentire altro. 

UN'ORA VIVA CONTRO TEMPO MORTO 

Stava parlando una voce sommessa. 

Momo emerse dalla profondità del suo sonno 
senza sogni. Si sentiva meravigliosamente 
fresca e riposata. 

«La bambina non poteva saperlo», diceva la 
voce, «ma tu, Cassiopea, perché l'hai fatto?». 



Momo apri gli occhi. Accanto al tavolino 
stava seduto Mastro Hora. Guardava con aria 
preoccupata verso terra dove c'era la tartaruga. 

«Non potevi immaginare che i Grigi ti 
avrebbero seguita?». 

«Prevedo non penso!» apparve sulla schiena di 
Cassiopea. Mastro Hora scosse la testa 
sospirando: 

«Ah, Cassiopea, Cassiopea... a volte sei un 
enigma anche per me!». 

Momo si levò a sedere. 

«Oh, la nostra piccola Momo si è svegliata!» 
disse amabilmente Mastro Hora. «Spero che ti 
sia rimessa». 

«Sto proprio bene, grazie. Mi dispiace che mi 
sono messa a dormire qui». 

«Non devi dartene pensiero», l'assicurò 
Mastro Hora. «Non occorre che tu mi dia 
spiegazioni. Quello che non ho osservato 
attraverso gli occhiali Cosmovista me lo ha 
raccontato Cassiopea mentre dormivi». 

« E coi Signori Grigi, come va?» domandò 
Momo. 

Mastro Hora tolse dal taschino un grande 
fazzoletto azzurro: 



«Ci assediano. Hanno circondato la Casa di 
Nessun Luogo da ogni parte. Ben inteso fino a 
dove possono avvicinarsi». 

«Per entrare da noi, non possono?» 
domandò Momo. 

Mastro Hora si soffiò il naso: 

«No, questo no. L'hai costatato tu stessa: 
appena mettono piede sul Vicolo di Mai, si 
dissolvono nel nulla». 

«Com'è che succede?» volle sapere Momo. 

«È la facoltà del tempo-aspirante», rispose 
Mastro Hora. «Tu lo sai, vero, che là si deve fare 
ogni cosa alla rovescia? Tutt'attorno alla Casa di 
Nessun Luogo il tempo corre a ritroso. 
Normalmente è il tempo che entra in te. E più 
tempo hai in te e più invecchi. Ma nel Vicolo di 
Mai il tempo esce da te. Si può dire che sei 
ringiovanita mentre tu lo percorrevi. Non molto, 
soltanto il tempo che hai impiegato a 
percorrerlo». 

«Mica me ne sono accorta», fece Momo 
molto sorpresa. 

«Certo! Di fatto», spiegò Mastro Hora 
sorridendo, «per un essere umano significa ben 
poco o niente, dato che un uomo è molto di più 
del puro e semplice tempo che porta in sé. Ma 



per i Signori Grigi è tutt'altro. Loro sono 
composti soltanto di tempo rubato. E gli sfugge 
in un battibaleno quando entrano nella zona del 
tempo-aspirante, come fa l'aria da un palloncino 
scoppiato. Però del palloncino rimane almeno 
l'involucro mentre di loro non resta niente». 

Momo ci rifletté sopra intensamente e poi 
domandò: 

«E se si fa correre tutto il tempo alla 
rovescia? Soltanto un briciolino, dico io. Così la 
gente diventa un briciolino più giovane, roba di 
poca importanza. Ma i ladri di tempo spariscono 
nel niente». 

Mastro Hora sorrise: 

«Sarebbe molto bello. Purtroppo non va. Le 
due correnti si mantengono in equilibrio; qualora 
se ne eliminasse una sparirebbe anche l'altra. E 
allora non ci sarebbe più il tempo...». 

Si interruppe e spostò sulla fronte gli occhiali 
Cosmovista. 

«Vale a dire...» mormorò. Si alzò, percorse 
alcune volte avanti e indietro il breve spazio, 
assorto in un pensiero. Momo lo osservava 
attentamente e in attesa; anche Cassiopea lo 
seguiva con gli occhi. 



Quando sedette di nuovo guardò Momo 
considerandone il valore. 

«Mi hai dato un'idea», le disse, «ma il 
metterla in atto non dipende soltanto da me». Si 
rivolse alla tartaruga che stava ai suoi piedi: 
«Cassiopea, mia cara, secondo il tuo parere qual 
è la cosa migliore da fare durante un assedio?». 

«Colazione!» fu la risposta della tartaruga. 

«Sì! Non è una cattiva idea!» approvò 
Mastro Hora. 

Nello stesso momento la tavola era già 
apparecchiata. O forse era già pronta da tempo 
senza che Momo se ne fosse accorta? 
Comunque lì stavano di nuovo le tazzine d'oro e 
tutto il resto della scintillante colazione dorata: 
la brocchetta con la cioccolata fumante, il miele, 
il burro e i panini croccanti. 

Momo, che nel tempo intercorso aveva 
ripensato sovente, con desiderio, a queste cose 
prelibate, cominciò subito a banchettare con 
avidità. Questa volta le piacquero anche più 
della prima. Per altro anche Mastro Hora mangiò 
con appetito. 

«Loro vogliono che tu gli dai tutto il tempo 
degli uomini», disse Momo dopo un po', 



masticando con entusiasmo, «però tu non lo fai, 
vero?». 

«No, bambina mia, non lo farò mai», rispose 
Mastro Hora. «Il tempo — una volta — è 
incominciato e — una volta — finirà, ma soltanto 
quando gli uomini non ne avranno più bisogno. 
Da me i Signori Grigi non riceveranno nemmeno 
il più breve istante». 

«Ma loro dicono che possono obbligarti». 

«Prima di continuare a parlarne desidererei 
che tu stessa li vedessi», rispose lui, molto serio. 

Si tolse gli occhiali d'oro e li porse a Momo 
che se li mise. 

Come la prima volta, dapprincipio, vide un 
turbinio di forme e di colori che le diede le 
vertigini. Ma questa volta passò presto e poco 
dopo i suoi occhi si erano abituati alla Cosmo 
vista. 

E vide l'esercito degli assedianti! 

I Signori Grigi stavano spalla a spalla in file 
sterminate, non solo davanti al Vicolo di Mai, ma 
più lontano, molto più lontano, in un gran 
cerchio che rinserrava il quartiere dalle case 
candide e il cui punto centrale era la Casa di 
Nessun Luogo. L'accerchiamento era assoluto, 
senza la più piccola breccia. 



E Momo vide anche qualcos'altro, qualcosa 
di strano e sgradito. Dapprima pensò che le lenti 
degli occhiali fossero appannate oppure di non 
essere ancora arrivata a veder chiaramente, 
perché una singolare nebbia sfumava i contorni 
dei Signori Grigi: ma poi capì che quella foschia 
non aveva niente a che fare con gli occhiali o 
con i suoi occhi e che invece era là, si alzava là 
fuori, nelle strade. In alcuni punti era densa e 
impenetrabile, in altri cominciava appena a 
salire. 

I Signori Grigi stavano immobili. Ciascuno 
aveva, come sempre, la sua bombetta in testa, 
la sua cartella in pugno e di tra le labbra 
mandava il fumo del piccolo sigaro grigio. Le 
nuvole di fumo non si diradavano come di solito 
avviene nell'atmosfera normale. Lì, dove non si 
muoveva un alito di vento, in quell'aria di vetro, 
il fumo stendeva un velo viscoso come una 
ragnatela, serpeggiava sulle strade, saliva lungo 
le facciate delle candide case e si stendeva 
come un manto da un cornicione all'altro. Si 
addensava in ripugnanti strati verdazzurri che, 
lenti e costanti, si accavallavano sempre più alti 
e avvolgevano la Casa di Nessun Luogo come 
una cortina inarrestabile. 



Momo vide anche che ogni tanto arrivavano 
Signori Grigi a dare il cambio a quelli schierati in 
fila. Ma perché mai? Che piano perseguivano i 
ladri di tempo? 

Si tolse gli occhiali e guardò Mastro Hora con 
aria interrogativa. 

«Hai visto abbastanza?» le chiese. «Ridammi 
gli occhiali, per favore». 

Mentre se li metteva, proseguì: «Hai chiesto 
se mi possono obbligare. Non possono 
raggiungere me, ma possono nuocere agli 
uomini assai di più di quanto abbiano fatto 
finora. Ed è con questo che cercano di 
ricattarmi». 

«Assai di più?» domandò Momo; era 
spaventata. 

Mastro Hora annuì: 

«lo assegno ad ogni uomo il suo tempo. E 
contro questo i Signori Grigi non possano fare 
alcunché. E nemmeno possono arrestare il 
tempo che distribuisco. Però possono 
avvelenarlo». 

«Avvelenare il tempo?». Momo era 
costernata. 

«Col fumo dei loro piccoli sigari», spiegò 
Mastro Hora. «Hai mai visto uno di loro senza il 



suo piccolo sigaro? Certo che no, dato che senza 
fumare non potrebbero esistere». 

«Che c'è in quei sigari?». 

«Tu rammenti le Orefiori? Ti dissi una volta 
che ogni uomo possiede il suo sacrario dorato 
del tempo perché ogni uomo ha un cuore. Ma se 
gli uomini permettono ai Signori Grigi di 
penetrarci, allora costoro riescono a 
impadronirsi di un numero sempre più grande di 
fiori. Ma le Orefiori così strappate dal cuore degli 
uomini non possono morire, perché non sono 
avvizzite naturalmente. Ma nemmeno possono 
vivere separate dal loro vero proprietario e 
lottano con tutte le fibre del loro essere per 
tornare all'uomo cui appartengono». 

Momo ascoltava col fiato sospeso. 

«Devi sapere, Momo, che anche il male ha il 
suo proprio segreto, lo non so dove i Signori 
Grigi conservino le Orefiori rubate. So soltanto 
che le congelano con il loro proprio freddo finché 
i fiori diventano rigidi come calici di cristallo e, 
in tale stato, non possono tornare ai loro cuori. 
Da qualche parte, nella profondità della terra, 
devono esistere depositi enormi nei quali giace 
tutto il tempo congelato. Eppure nemmeno così 
muoiono le Orefiori». 



Le guance di Momo cominciarono a 
infiammarsi per lo sdegno. 

«I Signori Grigi si riforniscono a queste 
dispense in continuazione. Strappano i petali 
alle Orefiori, li fanno disseccare finché diventano 
grigi e rigidi e poi, arrotolandoli fra le dita, ne 
ottengono i loro piccoli sigari. E tuttavia, fino a 
questo momento c'è ancora un piccolo resto di 
vita nei petali, e il tempo vivo è nocivo per i 
Signori Grigi. Perciò accendono e fumano i loro 
sigari. Solo così, nel fumo, il tempo muore 
totalmente. E con questo tempo morto loro 
prolungano la propria esistenza». 

Momo era balzata in piedi: «Ah!», disse, 
«tutto quel tempo morto...!». 

«Sì, la cortina di fumo che sta avvolgendo la 
Casa di Nessun Luogo è fatta di tempo morto. 
Per ora il cielo qui è sufficientemente aperto e 
per ora posso ancora mandare agli uomini il loro 
tempo incontaminato. Ma quando la scura 
caligine si sarà chiusa intorno e sopra a noi, ogni 
ora che io manderò sarà contaminata dal tempo 
ucciso dai Signori Grigi. E quando gli uomini lo 
riceveranno, si ammaleranno, si ammaleranno 
da morirne». 



Momo, fuori di sé, guardava Mastro Hora. 
Sottovoce gli domandò: «E come fa questa 
malattia?». 

«Dapprincipio non si nota gran che. Capita 
che un giorno uno non ha più voglia di niente. 
Niente lo interessa, si annoia; questa 
svogliatezza non passa, resta e aumenta. 
Peggiora di giorno in giorno, di settimana in 
settimana; sempre più di umor nero, sempre più 
vuoto dentro, sempre più insoddisfatto di se 
stesso e del mondo intero. Poi gradatamente 
sparisce anche questo sentimento e più nulla 
conta. Diventa grigio e indifferente, estraneo a 
tutto il mondo, senza rabbie o entusiasmi, 
incapace di essere felice o di soffrire, disimpara 
a ridere o a piangere. Ed è perché si è diventati 
freddi dentro, e non si è più capaci di amare 
niente e nessuno. Quando la malattia arriva a 
questo punto è incurabile. Non c'è ritorno. Ci si 
aggira qua e là con la faccia grigia priva di vita, 
si diventa simili ai Signori Grigi. Si è uno di loro. 
Questa malattia si chiama Noia Mortale». 

Momo rabbrividì. 

«E se tu non gli dai il tempo di tutti gli 
uomini, quei grigi fanno diventare gli uomini 
grigi e freddi come loro?». 



«Sì, questo è il ricatto che intendono 
impormi», rispose Mastro Hora, che si alzò e si 
voltò per fare qualche passo. «Ho sempre atteso 
che l'umanità si liberasse da sola da questi 
spiriti vessatori. Gli uomini avrebbero potuto 
riuscirci dato che loro hanno contribuito al 
formarsi di queste maligne esistenze. Ma ora 
non posso più aspettare, devo fare qualche 
cosa. Però da solo non posso». Guardò Momo: 
«Vuoi aiutarmi?». 

«Sì», bisbigliò Momo. 

«Sono costretto a farti affrontare un rischio 
la cui pericolosità è incalcolabile. E dipenderà da 
te, Momo, se il mondo si fermerà per sempre o 
se ricomincerà a vivere. Ne hai il coraggio?». 

«Sì», ripetè Momo e questa volta la sua voce 
era risoluta. 

«Allora sta bene attenta a quello che ti 
dirò», proseguì Mastro Hora, «perché sarai 
totalmente, assolutamente sola e io non potrò 
più aiutarti. Né io né alcun altro». 

Momo annuì e guardò Mastro Hora con 
estrema attenzione. 

«Devi sapere che io non dormo mai», 
cominciò. «Se mi addormentassi il Tempo, nel 
medesimo istante, cesserebbe. Il mondo si 



fermerebbe. Ma se il tempo non c'è più, i Signori 
Grigi non possono più rubarlo. È vero che 
potrebbero prolungare la loro esistenza per un 
altro po', dato che posseggono grandi provviste 
di tempo. Ma quando anche queste saranno 
esaurite, loro dovranno dissolversi nel nulla». 

«Ma allora è tanto facile!» opinò Momo. 

«Purtroppo no, altrimenti non avrei bisogno 
del tuo aiuto, bimba mia. Perché se davvero non 
ci fosse più il Tempo io pure non potrei 
risvegliarmi e il mondo rimarrebbe silenzioso e 
immoto per l'eternità. Tuttavia ho la facoltà di 
dare a te, Momo, proprio a te un'Orafiore. È una 
sola perché ne fiorisce soltanto una per volta. 
Così, quando sarà finito tutto il Tempo del 
mondo, tu avrai ancora un'ora». 

« E allora io ti sveglio!» concluse Momo. 

«No, bimba mia. Perché fermandoci a questo 
punto non avremmo ottenuto niente: le riserve 
dei Signori Grigi sono enormi. In una sola ora ne 
intaccherebbero una quantità trascurabile, poco 
più di niente. Quindi esisterebbero ancora. Il 
compito che tu devi assolvere è molto più 
difficile. Tosto che i Signori Grigi si accorgeranno 
che il Tempo si è fermato — e se ne 
accorgeranno ben presto perché il rifornimento 



di sigari verrà a mancare — leveranno l'assedio 
e correranno a raggiungere i loro depositi. E tu, 
Momo, dovrai seguirli. Quando avrai trovato il 
loro nascondiglio dovrai impedir loro di accedere 
alle provviste. Appena finiscono i loro sigari, 
finiscono anche loro. Ma dopo di ciò ti resta 
ancora una cosa da fare, la più difficile. Quando 
l'ultimo ladro di tempo sarà sparito, tu dovrai 
mettere in libertà tutto il tempo rubato, che 
deve tornare agli uomini. Perché soltanto 
quando tornerà al cuore degli uomini, il mondo 
non sarà più silenzioso ed immoto e io stesso 
potrò risvegliarmi. E per tutto questo avrai a 
disposizione una sola ora». 

Momo guardò titubante Mastro Hora; non 
aveva immaginato di dover affrontare una simile 
montagna di pericoli e difficoltà. 

«Vuoi tentare, nonostante tutto il rischio?» 
domandò Mastro Hora. «E l'unica ed ultima 
possibilità». 

Momo taceva. Le sembrava impossibile 
riuscire nell'impresa. 

«Vengo con te! » lesse sulla schiena di 
Cassiopea. 

Che aiuto poteva mai darle la tartaruga?! 
Eppure per Momo era un esile raggio di 



speranza; l'idea di non essere del tutto sola le 
dava coraggio. Era, invero, un coraggio 
immotivato, però la incitò a prendere una 
decisione. 

«Proverò», disse risoluta. 

Mastro Hora la guardò e le sorrise con 
tenerezza. 

«Molte cose saranno più facili di quanto ti 
appaiano adesso. Tu hai udito le voci delle stelle. 
Non devi avere paura alcuna». 

Si rivolse poi alla tartaruga e le chiese: 
«Dunque anche tu, Cassiopea, vuoi andare 
con lei?». 

«Sicuro!» apparve sulla corazza. Le lettere 
sparirono e poi, in successione, comparvero, a 
formare una frase, le parole: «Qualcuno deve pur 

PRENDERSI CURA DI LEI ! ». 

Mastro Hora e Momo si scambiarono un 
sorriso. 

«Ce l'avrà anche lei un'Orafiore?» domandò 
Momo. 

«Cassiopea non ne ha bisogno», rispose 
Mastro Hora, grattando affettuosamente la 
tartaruga sul collo. «È una creatura al di fuori 
del tempo, e porta in sé il suo piccolo tempo. 
Potrebbe continuare ad arrancare sulla terra 



anche quando tutto restasse immobile per 
sempre». 

«Bene. Che facciamo adesso?» domandò 
Momo nella quale, di colpo, s'era risvegliata la 
volontà di agire. 

«Adesso ci diciamo addio», rispose Mastro 
Hora. 

Momo deglutì per la commozione e disse a 
bassa voce: 

«Vuoi dire che non ci rivedremo mai più?». 

«Ci rivedremo, Momo,» replicò Mastro Hora, 
«e, fino a quel momento, ogni ora della tua vita 
ti porterà un mio saluto. Perché noi resteremo 
amici, vero?». 

«Sì», assentì Momo. 

«Ora vado via», proseguì Mastro Hora, «e tu 
non puoi seguirmi né chiedermi dove vado. 
Perché il mio sonno non è come il sonno che tu 
conosci, ed è meglio che tu non sia presente. 
Una cosa ancora: appena io me ne sarò andato, 
devi subito aprire le due porte, quella piccola 
che porta il mio nome e quella grande di metallo 
verde che dà sul Vicolo di Mai. Perché non 
appena il Tempo si fermerà ogni cosa resterà 
immobile e nessuna forza al mondo potrà aprire 



quelle porte. Hai capito tutto? Ricordi tutto, 
bimba mia?». 

«Sì, ma come farò a capire che il Tempo si è 
fermato?». 

«Sta pur tranquilla, te ne accorgerai». 

Mastro Hora si alzò e Momo anche. Le passò 
leggermente la mano sui capelli ricciuti. 

«Addio, piccola Momo. È stato un grande 
piacere che tu abbia ascoltato anche me». 

«Parlerò a tutti di te», rispose Momo. 
«Dopo». 

E di repente Mastro Hora, sempre 
imprevedibile, divenne vecchissimo, come quel 
giorno in cui l'aveva portata nel tempio dorato, 
vecchio come una roccia o come un albero 
millenario. 

Si voltò e uscì rapido dalla stanzetta 
racchiusa fra le grandi pendole. Momo udì i suoi 
passi risonare sempre più lontani fino a che non 
li distinse più dal ticchettio degli innumerevoli 
orologi. Forse era scomparso in quel ticchettio. 

Momo prese Cassiopea e la serrò forte 
contro il petto. Era iniziata, irrevocabilmente, la 
suprema avventura. 



GLI INSEGUITORI INSEGUITI 



Per prima cosa Momo andò ad aprire la 
porticina interna con la targhetta di Mastro Hora. 
Poi corse rapida lungo la galleria dalle grosse 
statue e aprì anche il portale esterno di metallo 
verde. Dovette impiegare tutte le sue forze 
perché i grandi battenti erano pesantissimi. 

Finito questo primo compito, tornò di corsa 
nella sala dagli innumerevoli orologi e attese, 
con Cassiopea in braccio, quel che sarebbe 
accaduto. 

Accadde subito! 

E fu una scossa improvvisa che non fece 
tremare lo spazio bensì il Tempo; diciamo un 
«tempomoto». Non esiste una parola per 
spiegare l'impressione di Momo. Un'impressione 
indescrivibile. Insieme alla scossa giunse un 
suono mai prima udito da orecchio umano: 
come un sospiro che risalisse dalla profondità 
dei secoli. 

E subito finì. 

Nello stesso istante cessarono le molteplici 
voci degli innumerevoli orologi. Finito il concerto 
dei ticchettii, dei ronzii, dei tintinnii, dei 
picchiettii. Le aste dei pendoli si arrestarono nel 



punto in cui erano in quell'attimo. Niente, più 
niente si mosse. Si diffuse un silenzio assoluto 
come mai e in nessun luogo aveva regnato sulla 
terra. Il Tempo si era fermato. 

Momo si accorse di avere in mano una 
meravigliosa grande Orafiore. Non aveva sentito 
quando il fiore era arrivato nella sua mano. Era 
lì, come se ci fosse stato da sempre. Con 
prudenza Momo fece un passo. Costatò che 
poteva muoversi con la scioltezza di sempre. Sul 
tavolino c'erano ancora i resti della colazione. 
Momo sedette sopra una seggiolina imbottita, 
ma l'imbottitura adesso era dura come il marmo 
e non cedeva al suo peso. Era rimasto un sorso 
di cioccolata nella sua tazzina che però non si 
poteva spostare. Momo volle immergere il dito 
nel liquido e lo trovò duro come il vetro. E lo 
stesso fu col miele. E con le briciole del pane 
rimaste sul piano del tavolino. Niente, nemmeno 
la più minuscola minuzia poteva essere 
modificata, ora che il Tempo non esisteva più. 

Cassiopea zampettava e Momo la guardò. 

«Hai solo un'ora! » era scritto sulla corazza. 

Per amor del cielo! Momo si raddrizzò di 
scatto e corse via attraverso la sala, per la 
porticina, per la galleria fino al gran portale 



dove si sporse a spiare per poi buttarsi indietro 
con un sussulto. Il cuore le batteva 
furiosamente: i ladri di tempo non erano 
scappati via, al contrario stavano avanzando 
verso la Casa di Nessun Luogo — nel Vicolo di 
Mai dove anche il tempo a ritroso non scorreva 
più. 

Questo, nel piano, non era stato previsto! 

Momo volò di corsa e si nascose, con 
Cassiopea in braccio, dietro una grande 
pendola. 

«Si comincia bene!» mormorò. 

Poi udì i passi dei Signori Grigi, fuori, nella 
galleria. Uno dopo l'altro si infilarono 
faticosamente nella porticina fin tanto che nella 
sala si radunò un'intera pattuglia. Si guardarono 
intorno. 

«Impressionante», disse uno di loro. «Questa 
dunque è la nostra nuova dimora». 

«La bambina Momo ci ha aperto la porta», 
disse un'altra voce cenerognola. «L'ho vista 
benissimo. Una ragazzina ragionevole. Quanto 
mi piacerebbe sapere come ha fatto a raggirare 
il vecchio». 

E una terza voce, del tutto simile, replicò: 



«Secondo me è stato il Cosiddetto a darsi 
per vinto. Dato che è cessato il risucchio del 
tempo nel Vicolo di Mai, può solo significare che 
è stato lui a toglierlo. Quindi ha riconosciuto che 
deve sottomettersi. Adesso, con lui, andremo 
per le spicce. Dove si sarà cacciato?». 

I Signori Grigi presero a cercare intorno 
quando uno di loro avvisò, con voce ancor più 
cenerognola: 

«C'è qualcosa che non va, signori miei! Gli 
orologi! Guardino gli orologi! Sono tutti fermi! 
Anche la clessidra, qui!». 

«Li avrà fermati lui», disse un altro senza 
troppa convinzione. 

«Non si può fermare una clessidra!» gridò il 
primo. «Eppure, osservino qui, signori, la sabbia 
non scorre, la sabbia si è arrestata durante la 
caduta! E la clessidra stessa non si può 
spostare! Che significa questa stranezza?». 

Mentre stava parlando si udirono dei passi 
precipitosi dalla galleria poi un Signore Grigio 
penetrò a fatica dalla porticina e gridò 
gesticolando eccitatissimo: 

«Sono appena arrivate notizie da nostri 
agenti di città. Le loro macchine sono bloccate. 
Tutto è fermo. Il mondo si è fermato. È 



impossibile sottrarre agli uomini anche la più 
minuscola quantità di tempo. Il nostro servizio di 
rifornimenti si è sfasciato. Non esiste più tempo. 
Hora ha fermato il Tempo!». 

Per qualche istante regnò un silenzio di 
tomba. Poi uno domandò: «Cosa dice? Che i 
nostri rifornimenti sono interrotti? E che sarà di 
noi quando avremo terminato i sigari che 
portiamo nella cartella?». 

«Lo sa benissimo cosa sarà di noi!» gridò un 
altro. «È una tremenda catastrofe, signori!». E 
qui presero a gridare tutti insieme: «Hora ci 
vuole distruggere!». «Dobbiamo levare subito 
l'assedio!». 

«Dobbiamo tentare di raggiungere i nostri 
depositi». 

«Senza automobili? Non arriveremo in 
tempo! Ho sigari soltanto per ventisette 
minuti!», «lo per quarantotto!». «Allora me li dà 
lei». «È matto?». «Si salvi chi può!». 

Tutti insieme erano corsi verso la porticina e 
facevano ressa per uscire. Dal suo nascondiglio 
Momo poteva osservare come, colti dal panico, 
si prendevano a pugni, si spingevano, si 
tiravano e si intralciavano in una zuffa di 
veemenza in crescendo. Ciascuno voleva uscire 



prima degli altri e combatteva per la propria 
grigia esistenza. Si sbattevano via le bombette 
dalla testa, si arrampicavano l'uno sull'altro, si 
strappavano i sigari di bocca a vicenda. E chi ne 
rimaneva privo perdeva ogni forza sul momento; 
non si agitava più e, con le mani tese, 
l'espressione implorante e angosciata sul viso, 
diventava trasparente e svaniva. Niente restava 
di lui, nemmeno la bombetta. 

Alla fine nella sala rimasero soltanto tre 
Signori Grigi che, uno dopo l'altro, con ordine, 
sgusciarono attraverso la porticina ed uscirono 
incolumi. 

Con la tartaruga sotto il braccio sinistro e 
l'Ora-fiore nella mano destra, Momo li rincorse. 
Non doveva perderli di vista, adesso tutto 
dipendeva da questo pedinamento. 

Quando sortì dal gran portale vide che i ladri 
di tempo erano già quasi arrivati, correndo, 
all'uscita del Vicolo di Mai, dove, in una nuvola 
di fumo, c'erano altri gruppi di Signori Grigi che 
vociavano con gesti irati cercando di convincersi 
a vicenda. Quando videro i tre che giungevano 
di corsa dalla Casa di Nessun Luogo 
cominciarono a correre anche loro, altri si 
unirono ai fuggitivi e, in breve tempo, l'intero 



esercito batteva in ritirata galoppando a 
rompicollo. Era una carovana quasi senza fine di 
Signori Grigi che correva a spron battuto verso 
la città per le vie della strana contrada di sogno 
dalle case candide come neve e dalle ombre 
proiettate in tutte le direzioni. 

Con la scomparsa del tempo era finito anche 
qui, naturalmente, il misterioso capovolgimento 
fra rapidità e lentezza. La torma di Signori Grigi 
passò accanto al monumento dell'uovo e arrivò 
più oltre, alle case d'abitazione, quei casermoni 
grigi, scrostati, in cui stava la gente che viveva 
ai margini del Tempo. Anche qui tutto era 
immoto. 

A prudente distanza, dietro i ritardatari, 
veniva Momo. E così cominciò una caccia 
capovolta attraverso la grande città: una caccia 
in cui una moltitudine di Signori Grigi fuggiva 
inseguita da una bambina con un fiore in una 
mano e una tartaruga sotto il braccio. 

Ma come strana appariva ora la città. Sulle 
strade di grande traffico le macchine erano 
ferme, fila accanto a fila, auto dietro auto; al 
volante i guidatori immobili con la mano sul 
cambio o sul clacson; uno era stato colto nel 
momento in cui insultava il suo vicino, col volto 



inferocito e la bocca spalancata; un ciclista 
stava ancora col braccio levato a indicare il 
cambiamento di direzione; e sui marciapiedi 
tutti i pedoni, uomini, donne, bambini, cani e 
gatti erano irrigiditi, persino il fumo dei tubi di 
scappamento era rimasto immobile nell'aria. 

Immobili i vigili agli incroci con i fischietti tra 
le labbra, nell'atto di dirigere il traffico; 
immobile uno stormo di piccioni in volo, alto 
sopra una piazza; e, al di sopra di tutto, un 
aereo che pareva dipinto sul cielo. L'acqua delle 
fontane sembrava ghiaccio. Le foglie cadute 
dagli alberi erano rimaste sospese a mezz'aria. 
E un cagnolino, che aveva trovato un lampione 
di suo gradimento, era rimasto lì con la 
zampetta alzata, come imbalsamato. 

I Signori Grigi correvano e si accavallavano 
dentro questa città priva di vita come una 
fotografia. 

E Momo sempre dietro, sempre cauta e 
attenta per non essere vista dai ladri di tempo. 
Però quelli, ormai, non badavano più a niente 
poiché la loro fuga diventava di minuto in 
minuto più difficile e faticosa. 

Non avvezzi a correre tanto a lungo, 
ansimavano senza fiato e, per giunta, dovevano 



tenere fra le labbra i loro piccoli sigari grigi, 
senza i quali erano perduti. A più d'uno sfuggi 
durante la corsa e prima ancora di averlo potuto 
raccogliere da terra, era già dissolto. 

C'era però ben altro ad aumentare la 
difficoltà della fuga; ora li minacciava anche il 
pericolo rappresentato dai loro stessi compagni 
di sventura. Infatti molti, giunti alla fine dei loro 
sigari, travolti dalla disperazione, li strappavano 
di bocca agli altri. E così il loro numero si 
riduceva, lentamente ma costantemente. 

Quelli che avevano ancora una piccola 
scorta di sigari nelle loro cartelle dovevano stare 
ben attenti che gli altri non se ne accorgessero, 
altrimenti quelli che non ne avevano più si 
buttavano sui più ricchi per impadronirsi del loro 
tesoro. Erano zuffe selvagge. A mucchi si 
buttavano gli uni sugli altri per ghermire un po' 
di quelle riserve. E così i sigari rotolavano sulla 
strada finendo calpestati nel tumulto. La paura 
di dover sparire dal mondo aveva fatto perdere 
la testa ai Signori Grigi. 

E poi c'era ancora dell'altro che aumentava 
le difficoltà man mano che si avvicinavano alle 
vie del centro. In certi punti la gente era tanto 
fitta sulle strade che i Signori Grigi a fatica 



potevano passare fra le persone come tra gli 
alberi di un foltissimo bosco. Momo, piccola e 
magra com'era, procedeva più facilmente. Ma 
anche una leggerissima piuma sospesa nell'aria 
era talmente immobile e inamovibile che i 
Signori Grigi quasi si tagliavano la testa quando 
inavvertitamente ci urtavano contro. 

Era un lungo cammino e Momo non sapeva 
quanto ancora potesse durare. Guardò, inquieta, 
la sua Orafiore, che, per fortuna, era appena 
sbocciata. Non c'era motivo di preoccuparsi, per 
ora. 

Accadde però qualcosa che sul momento le 
fece dimenticare tutto il resto: in una strada 
laterale aveva visto Beppo Spazzino! 

«Beppo!» gridò fuori di sé per la gioia, 
correndo da lui. «Beppo, ti ho cercato 
dappertutto! Dove eri tutto questo tempo? 
Perché non sei venuto mai più? Ah Beppo, 
Beppo caro!». 

Volle saltargli al collo ma ne fu respinta 
come avesse urtato del ferro. Momo s'era fatta 
piuttosto male e le si riempirono gli occhi di 
lacrime. Rimase a guardarlo singhiozzando. 

La sua piccola figura era ancor più curva di 
prima; il suo viso pieno di bontà era scarno, 



smunto e molto pallido. Attorno al mento gli era 
cresciuta una barbetta bianca ispida stopposa 
perché non aveva più avuto tempo per radersi. 
Tra le mani teneva una vecchia ramazza, 
logorata dal troppo spazzare. Così era lì, 
immobile come tutto il resto e guardava, 
attraverso i vecchi occhialetti, il sudiciume della 
strada. 

Adesso, lo aveva trovato, Momo, adesso, 
quando era inutile, perché nemmeno uno 
sguardo poteva ottenere da lui. E forse era 
l'ultima volta che lo vedeva. Chissà come 
andava a finire. Se andava male il vecchio 
Beppo sarebbe rimasto lì per tutta l'eternità. 

La tartaruga annaspò sotto il braccio di 
Momo. «Continua!» stava scritto sulla corazza. 

Momo tornò di corsa sulla strada principale e 
si spaventò. Nessun ladro di tempo era in vista! 
Corse per un tratto nella direzione che avevano 
preso i Signori Grigi, ma inutilmente. 

Aveva perso le tracce! 

Rimase ferma, sgomenta. Che fare adesso? 
Guardò Cassiopea, a chiederle aiuto. 

«Se corri li trovi», fu il consiglio della 
tartaruga. 



Se Cassiopea sapeva in anticipo che li 
avrebbe ritrovati, qualunque strada avesse 
preso andava bene. Ricominciò a correre ora a 
destra, ora a sinistra e poi avanti dritto, come le 
saltava in mente. 

Nel frattempo era arrivata all'estrema 
periferia a nord della grande città, ai quartieri 
nuovi dalle case tutte uguali dove le strade 
erano rettifili lanciati verso l'orizzonte. Momo 
continuava a correre ma siccome case e strade 
erano identiche, presto ebbe la sensazione di 
trottare sempre nello stesso posto. Era un 
autentico labirinto, ma un labirinto di regolarità 
e di uniformità. 

Momo era sul punto di perdere coraggio 
quando, all'improvviso, vide l'ultimo dei Signori 
Grigi svoltare dietro un angolo. Zoppicava, 
aveva i pantaloni strappati, gli mancavano 
bombetta e cartella ma, stretto fra le labbra, 
ostinato, fumava ancora il mozzicone di un 
piccolo sigaro grigio. 

Momo lo seguì fino a un punto in cui, nella 
sconfinata fila di case, ne mancava una. Al suo 
posto c'era un alto steccato di legno grezzo che 
recingeva un terreno di notevole ampiezza. Nel 
tavolato c'era una rozza porta socchiusa nella 



quale si introdusse rapido e furtivo il Signore 
Grigio ritardatario. 

Inchiodato sopra la porta un cartello che 
Momo si fermò e decifrare: 

ATTENZIONE! 
Pericolo di morte! 
L'accesso è severamente 
VIETATO 
ai non addetti ai lavori 

UNA FINE CHE DÀ INIZIO A COSE NUOVE 

Momo aveva perduto qualche momento per 
decifrare il cartello ammonitore. Quando 
sgattaiolò dentro la porta l'ultimo Signore Grigio 
non era più in vista. 

Davanti a lei si estendeva un vastissimo 
scavo per fondamenta, profondo tra i venti e i 
trenta metri. Tutt'attorno ruspe, gru ed altre 
macchine da costruzioni. Lungo una rampa che 
conduceva al fondo dello sterro, alcuni autocarri 
si erano arrestati durante il percorso. 

Qua e là c'erano gli operai del cantiere colti 
dall'immobilità nelle loro varie positure di lavoro. 

Dove andare adesso ? Momo non riusciva a 
vedere un qualunque ingresso, che il Signore 



Grigio aveva certamente usato. Guardò 
Cassiopea ma anche la bestiola non lo sapeva 
perché sulla corazza non apparve nessuna 
scritta. 

Momo scese al fondo dello scavo, si guardò 
intorno e scoprì una faccia ben nota. Era Nicola 
il muratore, quello che aveva dipinto sulla 
parete della cameretta il bel quadro coi fiori. 
Immobile anche lui, come tutti gli altri, ma il suo 
atteggiamento era davvero singolare: con la 
destra a coppa accanto alla bocca, come per 
gridare qualcosa a qualcuno, e con la mano 
sinistra a indicare l'imbocco di un gigantesco 
tubo che sporgeva dal suolo dello scavo. Pareva 
proprio che si rivolgesse a Momo, nel gesto e 
nello sguardo. 

Momo non stette a pensarci, lo prese come 
un segno e s'infilò nel tubo. Era appena entrata 
che cominciò a sdrucciolare perché la tubazione 
scendeva ripida e con molte curve. Momo 
sbandava di qua e di là come su un toboga. 
Perse quasi i sensi durante quella discesa 
vertiginosa, né potè quindi evitare qualche 
giravolta che la costringeva a scendere con la 
testa in giù. Ma non abbandonò la tartaruga né il 



flore. Quanto più scendeva tanto più faceva 
freddo. 

Per un momento si domandò come sarebbe 
uscita di lì, ma prima di arrivare a farsene una 
preoccupazione si trovò fuori dal tubo e dentro 
un corridoio sotterraneo, ma non nell'oscurità. Lì 
regnava un chiarore cinereo che pareva derivare 
dalle pareti stesse. 

Momo si alzò e riprese a correre. I suoi piedi 
nudi non facevano rumore, a differenza di quelli 
del Signore Grigio che sentiva camminare più 
innanzi. Seguì quello scalpiccio. 

Dal corridoio che stava percorrendo se ne 
dipartivano altri, in ogni direzione, un reticolato 
sotterraneo che pareva estendersi sotto tutto il 
quartiere di recente costruzione. 

Le giunse all'orecchio un brusio di voci. Si 
avvicinò a quel brusio e spiò, nascosta dietro un 
angolo. 

Vide, al centro di una sala immensa, un 
lunghissimo tavolo; attorno al tavolo sedevano 
due file di Signori Grigi, per meglio dire, la 
piccola schiera residua. 

Che miserabile aspetto mostravano ora 
questi ultimi ladri di tempo! Con gli abiti 
strappati, con bernoccoli e scorticature sulle 



grige teste pelate e le facce stravolte dal 
terrore! 

E tuttavia fumavano ancora i loro piccoli 
sigari. 

Nella parete al fondo della sala Momo vide 
un'enorme porta blindata; notò che era 
socchiusa. Dalla sala veniva un freddo glaciale. 
Sebbene sapesse che era inutile Momo si 
rannicchiò e si avvolse la sottana attorno ai 
piedi nudi. 

Stava parlando il Signore Grigio a capo del 
lunghissimo tavolo, vicino alla porta blindata: 

«Dobbiamo fare molta economia con le 
nostre riserve, perché non sappiamo per quanto 
tempo dovremo resistere. Dobbiamo limitarci». 

«Siamo già pochi! Le provviste bastano per 
anni e anni!» gridò un altro. 

«Prima cominciamo a risparmiare e tanto più 
a lungo potremo resistere», continuò 
imperterrito l'oratore. «E lor signori sanno a 
cosa mi riferisco quando dico risparmiare. Basta 
che soltanto alcuni di noi sopravvivano a questa 
catastrofe. Dobbiamo considerare le cose con 
obiettività. Noi superstiti siamo ancora troppi. 
Dobbiamo ridurre di molto il nostro numero. E 



un imperativo della logica. Vogliono essere così 
gentili, signori, di fare la conta?». 

I Signori Grigi si contarono. Dopo di che il 
presidente estrasse dal taschino una moneta e 
disse: 

«Tireremo a sorte. Se viene croce restano i 
signori con i numeri pari. Se viene testa restano 
i signori con i numeri dispari». 

Lanciò in aria la moneta e la riprese al volo. 

«Croce!» gridò. «I signori coi numeri pari 
restano, quelli con i numeri dispari sono invitati 
a dissolversi immediatamente». 

Un gemito sordo venne dai perdenti, ma 
nessuno protestò. I ladri di tempo con i numeri 
pari tolsero i sigari ai condannati che si 
dissolsero nel nulla. Nel freddo silenzio della 
sala, il presidente disse: 

«E ora ripetiamo, prego». 

La medesima terribile procedura fu ripetuta 
la seconda volta, e la terza, e ancora una quarta 
volta. Alla fine rimasero soltanto sei Signori 
Grigi. Erano seduti di fronte, tre per ogni lato, in 
fondo al lunghissimo tavolo, e si guardavano 
gelidamente. 

Momo aveva osservato la scena 
rabbrividendo per l'orrore. Aveva notato, però, 



che mentre si riduceva il numero dei Signori 
Grigi diminuiva sensibilmente anche il freddo. A 
paragone di prima, adesso era quasi 
sopportabile. 

«Sei è un brutto numero», disse uno dei 
rimasti. 

«Ora basta», ribatté quello che gli sedeva di 
fronte, «non c'è scopo ridurre ancora il nostro 
numero. Se non riusciamo a superare la 
catastrofe noi sei, tanto meno ci riuscirebbero in 
tre». 

«Questo non è detto», opinò un altro, «ma 
nel caso di necessità, potremmo sempre 
riparlarne. Più avanti, voglio dire». 

Dopo un lungo silenzio parlò un altro di loro: 
«È stato davvero un caso fortunato che la 
porta dei magazzini fosse aperta quando è 
cominciata la catastrofe. Se in quel momento 
fosse stata chiusa nessuna forza al mondo, 
adesso, potrebbe aprirla... Saremmo stati 
perduti». 

«Purtroppo lei non è del tutto nel giusto, mio 
caro», ribatté un altro. «Mentre la porta è aperta 
il freddo esce dai congelatori. A poco a poco le 
Orefiori arriveranno al disgelo e lor signori sanno 



molto bene quello che accadrà: noi non potremo 
impedire che tornino là da dove sono venute». 

«Intende dire che il nostro freddo non basta 
a mantenere congelate le provviste ?» domandò 
un terzo. 

«Siamo soltanto in sei, purtroppo», rispose il 
secondo Signore, «e lei stesso può calcolare 
quanto possiamo fare. A mio parere siamo stati 
troppo frettolosi nel limitare tanto 
rigorosamente il nostro numero. Non ci 
guadagneremo nulla». 

«Abbiamo dovuto scegliere fra due 
possibilità e abbiamo deciso», gridò il primo 
Signore. 

Di nuovo ci fu silenzio. Poi uno disse: 
«Così può darsi che per moltissimi anni noi 
non avremo altro da fare che stare qui a 
sorvegliarci reciprocamente. Devo dire che... è 
una prospettiva desolante». 

Momo rifletteva. Era un'incongruenza stare lì 
seduta in attesa. Senza più Signori Grigi le 
Orefiori si sarebbero scongelate da sole. Ma per 
il momento di Signori Grigi ce n'erano ancora e 
continuerebbero a esistere se lei non agiva. Ma 
che poteva fare se la porta dei magazzini era 



aperta e i ladri di tempo potevano rifornirsi a 
loro piacimento? 

Cassiopea zampettava e Momo le prestò 
attenzione. 

«Chiudi la porta!» c'era sulla corazza. 

«Non va!» sussurrò Momo. «Non si muove!». 

«Tocca col fiore!» fu la risposta. 

«Posso muoverla se la tocco col fiore?» 
chiese Momo sempre bisbigliando. 

«Ce la farai» rispose la tartaruga. 

Se Cassiopea lo prevedeva, così doveva 
essere. Posò la bestiola a terra, con prudenza, 
poi nascose sotto il giaccone l'Orafiore che nel 
frattempo era alquanto sfiorita e aveva ormai 
pochi petali. 

Riuscì a trascinarsi al tavolo senza essere 
vista dai Signori Grigi, e fece carponi tutto il 
tratto — sotto il tavolo — fino all'altra estremità. 
Adesso era proprio tra i piedi dei ladroni. Il cuore 
le batteva da scoppiare. 

Adagio, con molta cautela, estrasse 
l'Orafiore, la serrò tra i denti e sempre carponi 
superò lo spazio restante senza che alcuno dei 
Signori Grigi se ne rendesse conto. 

Raggiunse la porta blindata e, spingendola 
al tempo stesso con una mano, la toccò col 



fiore. La porta girò silenziosamente sui cardini e 
si chiuse con un tonfo il cui rimbombo si 
moltiplicò in mille echi nella sala e negli 
innumerevoli corridoi sotterranei. 
Momo balzò in piedi. 

I Signori Grigi, non avendo nemmeno 
supposto che qualcuno all'infuori di loro potesse 
essere sfuggito all'immobilità totale, per lo 
spavento rimasero inchiodati alle sedie a fissare 
la bambina. 

Momo scattò rapida e corse, quasi 
sfiorandoli, verso la porta d'uscita; e i Signori 
Grigi, che si erano ripresi dal colpo in un baleno, 
si buttarono alla caccia. 

«È quella tremenda bambina! È Momo!» urlò 
una voce. 

«Non è possibile! Come può muoversi?» 
gridò un'altra voce. 

«Ha un'Orafiore!» ruggì un terzo. 

«E con quella ha potuto chiudere la porta?» 
domandò il quarto. 

II quinto si diede un pugno in fronte, adirato 
per la propria balordaggine: 

«L'avremmo potuto fare anche noi! Ne 
abbiamo in abbondanza!». 



«Le avevamo, le avevamo!» sibilò il sesto. 
«Adesso la porta è chiusa. Ci rimane una sola 
via di scampo: dobbiamo togliere l'Orafiore alla 
bambina, altrimenti tutto è perduto!». 

Intanto Momo era già scomparsa nel 
labirinto dei corridoi. Qui, però, i Signori Grigi, 
che si orientavano meglio, erano in vantaggio. 
Momo si precipitava da un lato all'altro, a destra 
e a manca, a volte arrivava quasi tra le braccia 
degli inseguitori, però riusciva sempre a 
schivarli. 

Anche Cassiopea partecipava, a modo suo, a 
questa lotta. Poteva arrancare lentamente, è 
vero, ma sapendo in anticipo dove sarebbero 
passati gli inseguitori, raggiungeva il posto in 
tempo e si collocava in modo che i Signori Grigi 
inciampassero e capitombolassero a terra. Quelli 
che venivano dietro ruzzolavano a loro volta sui 
caduti e così operando la tartaruga salvò 
parecchie volte la bambina dalla cattura. 

Certo che anche alla bestiola toccò di essere 
sbattuta contro le pareti da qualche calcio, ma 
l'inconveniente non le impediva di continuare a 
fare quello che, in anticipo, sapeva che avrebbe 
fatto. 



Durante l'inseguimento, alcuni dei Signori 
Grigi — dissennati per la brama di impossessarsi 
dell'Orafiore — persero i loro sigari e svanirono 
nel nulla uno dopo l'altro. Ne rimanevano ormai 
due soltanto. 

Momo, fuggendo, era tornata nella grande 
sala dal lungo tavolo, intorno al quale i due ladri 
di tempo la inseguivano senza riuscire a 
prenderla. Si separarono, correndo in direzione 
opposta. Non c'era più scampo per Momo. Si era 
rifugiata in un angolo e, piena di paura, 
schiacciata contro le pareti, guardava i suoi 
inseguitori. Contro il petto stringeva il fiore, cui 
erano rimasti tre petali splendenti. 

Giusto quando il primo inseguitore allungava 
la mano per strapparle il fiore, il secondo lo tirò 
indietro brutalmente. Urlava: 

«No! Il fiore è mio! A me!». 

I due presero ad azzuffarsi con ferocia. Il 
primo strappò il sigaro di bocca all'altro che, con 
un lamento spettrale, girò su sé stesso, diventò 
trasparente e scomparve. 

E ora l'ultimo dei Signori Grigi si volse a 
Momo. All'angolo della bocca aveva un 
minuscolo mozzicone. 



«Dammi il fiore!» ansò e, nel dirlo, gli cadde 
di bocca il minuscolo mozzicone, che rotolò via. 
Il Signore Grigio si buttò a terra e cercò di 
riprenderlo col braccio teso. Non ci riuscì. 
Rivolse a Momo la faccia cinerea, sollevò 
faticosamente il busto e sussurrò: 

«Per favore... per favore... cara bambina, 
dammi il fiore». 

Momo, ancora schiacciata contro l'angolo, 
serro più fortemente il fiore al petto e, incapace 
di parlare, rifiutò scuotendo il capo. 

Il Signore Grigio annuì stancamente: 

«È giusto...» mormorò, «è giusto che... 
tutto... sia finito». 

E svanì. 

Momo guardava, smarrita, il posto dove lui 
era sparito. 

Ma lì adesso zampettava Cassiopea sulla cui 
schiena era scritto: «Apri la porta». 

Momo andò alla porta, la toccò con l'ultimo 
petalo rimasto e la spalancò. 

Con la scomparsa dell'ultimo ladro di tempo 
aveva ceduto anche il freddo. 

Momo entrò, con gli occhi spalancati per 
l'ammirazione, negli immensi magazzini. 
Allineate su scaffali senza fine innumerevoli 



Orefiori erano posate come coppe di cristallo — 
una più splendida dell'altra, e nessuna uguale 
ad un'altra — centomila, milioni di ore di vita. Il 
calore aumentava, come in una serra. 

Mentre si staccava l'ultimo petalo 
dall'Orafiore di Momo cominciò di colpo una 
specie di tormenta. Nuvole di Orefiori le 
turbinavano intorno e accanto. Era come una 
calda tempesta primaverile, ma una tempesta di 
puro tempo libero. 

Momo guardava ovunque intorno come in 
sogno, e vide Cassiopea per terra, lì davanti. 
Sulla corazza le lettere, in successione, avevano 
una brillantezza gioiosa: 

«Vola a casa, piccola Momo, vola a casa!». 

E questa fu l'ultima volta che Momo vide 
Cassiopea, perché la tempesta di fiori aumentò 
d'intensità, divenne tanto impetuosa che sollevò 
la bimba, come un fiore tra i fiori, e la portò 
fuori, fuori dai corridoi tenebrosi, in alto, sulla 
terra, sulla grande città. Volava sopra tetti e 
campanili dentro una immensa e crescente 
nuvola di fiori. Era una danza gioiosa in armonia 
con una musica stupenda, dentro cui lei si 
librava e volteggiava come una rondine. 



Poi la nuvola di fiori calò lenta e morbida e i 
fiori si posarono come soffici fiocchi di neve sul 
mondo immoto. E, come fiocchi di neve, 
fondevano lievemente, ridiventavano invisibili 
per tornare là dove dovevano stare: nel cuore 
degli uomini. 

Il Tempo in quel momento ricominciò e tutto 
si svegliò e tutto si rimise in moto. Le automobili 
correvano, i vigili fischiavano, i colombi 
volavano e il piccolo cane fece il suo rivoletto ai 
piedi del lampione. Gli uomini non s'erano 
neppure accorti che il mondo era rimasto fermo 
per un'ora, perché — in realtà — non era 
trascorso tempo tra la fine e il nuovo inizio. Per 
loro era passato come un batter di ciglia. 

Eppure, qualcosa di cambiato c'era: 
d'improvviso la gente aveva tempo in 
abbondanza. Era naturale che ognuno ne fosse 
felicissimo, ma nessuno sapeva che — in realtà 
— era il suo proprio tempo risparmiato che 
miracolosamente gli era stato restituito. 

Quando Momo si riprese, vide che si trovava 
sulla strada dove aveva incontrato Beppo, e lui 
era ancora lì, era davvero lì! Le voltava le spalle, 
appoggiato alla sua ramazza e guardava 
pensieroso davanti a sé, proprio come prima. 



Non aveva più alcuna fretta e non poteva 
spiegarsi perché si sentisse tanto fiducioso e 
pieno di speranza. 

«Forse ho già risparmiato le centomila ore e 
riscattato Momo», pensò. 

E giusto allora qualcuno lo tirò per la giacca, 
si voltò e si trovò davanti Momo. 

Non ci sono parole per descrivere la felicità 
di questo incontro. Entrambi ridevano e 
piangevano a turno, parlavano senza 
interruzione e insieme, dicendosi soltanto 
sciocchezze come succede quando si è ubriachi 
di gioia. E si abbracciavano e riabbracciavano e 
la gente di passaggio si fermava e gioiva con 
loro, e rideva e piangeva con loro perché 
adesso, finalmente, aveva tempo a sufficienza 
da dedicare agli altri. 

Alla fine Beppo si mise in spalla la granata 
perché, si capisce, quel giorno non intendeva 
lavorare oltre. Così i due attraversarono, a 
braccetto, la città diretti a casa, al vecchio 
anfiteatro, alla loro rotonda. E ognuno aveva 
un'infinità di cose da raccontare all'altro. 

E nella grande città si poteva vedere 
qualcosa che da parecchio tempo non accadeva 
più: i bambini giocavano per strada e gli 



automobilisti costretti a frenare, li guardavano 
sorridendo con benevolenza e più d'uno 
scendeva a giocare con loro. Dovunque c'erano 
capannelli di persone che chiacchieravano 
piacevolmente, gente che s'informava della 
salute e degli avvenimenti familiari degli altri. 
Chi andava al lavoro aveva il tempo di ammirare 
i fiori d'un balcone o di dar briciole ai passeri. E i 
medici avevano tempo, adesso, da dedicare ad 
ogni singolo paziente. Gli operai avevano tempo 
per lavorare in pace e con amore a quel che 
avevano da fare perché non occorreva più 
produrre il massimo nel minor tempo possibile. 
Ognuno poteva dedicare a qualunque cosa tutto 
il tempo che occorreva o desiderava. D'ora 
innanzi si tornava a disporne in abbondanza. 

L'umanità non ha mai saputo chi ringraziare 
per quello che accadde in quell'istante breve 
come un batter di ciglia. Del resto tutti — o 
quasi tutti — non ci avrebbero creduto. Soltanto 
gli amici di Momo l'hanno saputo e creduto. 

Perché quel giorno, quando la piccola Momo 
e il vecchio Beppo giunsero all'antico anfiteatro, 
erano già lì ad aspettarli, tutti: Gigi Cicerone, 
Paolo, Massimo, Franco, Maria con il fratellino 
Dedè, Claudio con gli altri bambini, l'oste Nino 



con Liliana la moglie grassa e il loro pupo, Nicola 
il muratore e tutti quelli che Momo aveva 
confortato ascoltandoli con amore e attenzione. 
Poi improvvisarono una festa, gioviale e gioiosa 
come soltanto gli amici di Momo sapevano fare, 
una festa che durò fino a che in cielo brillarono 
le stelle. E quando, dopo che la gioia, gli 
abbracci, le strette di mano, le risate e le grida 
d'allegrezza si acquietarono, tutti sedettero sulle 
gradinate erbose. 

Si fece un gran silenzio. 

Momo si mise al centro della piccola arena, 
pensò alle Orefiori e alla musica delle stelle. 

E poi cantò con voce limpida e pura. 

Nella Casa di Nessun Luogo, Mastro Hora, 
che il Tempo restituito aveva svegliato dal suo 
primo ed unico sonno, seduto sulla poltroncina 
accanto al grazioso tavolino, guardava 
sorridendo Momo e i suoi amici attraverso i 
piccoli occhiali Cosmovista. Era molto pallido, 
come chi è appena uscito da una grave 
malattia. Ma i suoi occhi erano raggianti. Sentì 
qualche cosa sfiorargli i piedi. Si tolse gli occhiali 
e si chinò: davanti a lui c'era la tartaruga. 

«Cassiopea», disse con tenerezza, 
grattandole delicatamente il collo. «Siete state 



molto brave, voi due. Devi raccontarmi tutto 
perché, questa volta, non ho potuto guardare». 

«Più tardi!» fu la risposta sulla corazza. 
Cassiopea starnutì. 

«Non mi dirai che ti sei preso il raffreddore?» 
domandò Mastro Hora, preoccupato. 

«Eccome!» rispose Cassiopea. 

«Dev'essere stato il freddo dei Signori Grigi», 
disse Mastro Hora. «Posso immaginare quanto tu 
sia stanca e che ti occorra, prima di tutto, una 
bella dormita. Ritirati pure in pace». 

«Grazie!». 

E Cassiopea se ne andò arrancando verso un 
angoletto tranquillo e scuro; ritirò testa e 
zampe, e sulla sua schiena, visibili soltanto a chi 
ha letto questa favola, si delinearono, senza 
fretta, soffuse di morbida luce, le lettere: 

Fine 



BREVE EPILOGO DELL'AUTORE 



Forse più d'uno dei miei lettori avrà, ora, 
molte domande in cuor suo, ma temo che non 
potrò aiutarlo in alcun modo. Devo confessare di 
aver riferito tutta la vicenda così come è stata 
raccontata a me. Personalmente non ho 
conosciuto la piccola Momo né alcuno dei suoi 
amici. E neppure so cosa abbiano fatto in 
seguito e cosa facciano adesso. E per quanto si 
riferisce alla grande città, ho dovuto ricorrere 
all'immaginazione. 

L'unica notizia che potrei aggiungere è la 
seguente: mentre stavo facendo un lungo 
viaggio (e non è ancora finito) mi capitò di 
passare una notte, nello scompartimento del 
treno, con un solo strano passeggero. Strano a 
tal punto che mi era impossibile dargli un'età. 
Dapprincipio credetti di trovarmi di fronte a un 
vegliardo, ma presto m'accorsi di essermi 
sbagliato perché il mio compagno di viaggio mi 
parve di colpo molto giovane. Ma anche questa 
impressione risultò un abbaglio. 



Di certo c'è che fu lui a raccontarmi l'intera 
storia durante quel lungo viaggio notturno. 

Quando ebbe finito restammo un po' in 
silenzio entrambi. Poi l'enigmatico passeggero 
aggiunse una frase che non posso nascondere al 
lettore. 

«Le ho raccontato questa storia come se 
fosse già accaduta», ecco quello che disse, «ma 
avrei potuto raccontargliela come se dovesse 
accadere in futuro. Per me non fa una gran 
differenza». 

Deve essere sceso alla stazione successiva 
perché dopo un po' mi accorsi di essere rimasto 
solo nelle scompartimento. Purtroppo non ho 
mai più incontrato il narratore. 

Ma se un giorno, per caso, tornassi ad 
incontrarlo, vorrei fargli le molte domande che 
ho in cuor mio. 



